《散文的三種品格：靜態，動態，心聲》

梭羅瓦爾登湖手繪圖
接觸了太多或者名家或者后學的散文，或者散文經典或者散文習作，之后，這些散文在我腦海中盤桓生根，揮之不去，也就潛滋暗長了對散文的感覺。
某雜志主編是上世紀90年代初的漯河市作協會員，也算是功成名就的老作家了，但他更擅長的是咬文嚼字，這或許受益于他幾十年的教學生涯。有過幾次接觸后，他就快人快語，口無遮攔說，某某的散文集你沒看吧？跟你寫的文名不副實呵，我看了兩篇看不下去，錯字病句太多。我無言以對，哈哈一笑岔開話題。原本是受老朋友之托寫序，并且要得很急，也就憑借著老朋友的口述急就章。我找來此散文集，認真看了幾篇，一如此主編所說，很差，不是一般的差。如果此主編知我的文章還在《大河報》上發表過，流毒甚廣，或許有更損的話扔過來。
我為此懊悔不迭，從此再不敢馬虎、草率。朋友的面子要看，但更要看讀者的面子。身在江湖，不可有違本心。
這本集子是我作序的幾十本集子中最差的，幾乎匯集了當今散文的種種通病。最明顯的莫過于對基本語法還不自覺，主謂賓補仍稀里糊涂，此等素質如何行文狀物？這些毛病如果不統統改掉，出手就是垃圾，何談文學前途？
當今文壇，沒有那一種文體能像散文一樣，能夠掀起一個轟轟烈烈的全民“大生產運動”。因為網絡媒體、報紙副刊、休閑雜志須要大批量的文章充填，這種傳播空間應該說是前所未有的。江水浩蕩，也就泥沙俱下，魚龍混雜。于是一些閨怨閑愁的小情調式、少趣寡情的清湯掛面式、蕪雜低俗的一地雞毛式、潑煩平庸的雞零狗碎式散文紛至沓來，拋頭露面。與品味純正、高雅精致、莊重深刻的散文，共同創造了從世紀初至今的散文繁榮景觀。于是一些蒼白與貧困，甚至是觸目驚心的蒼白與貧困，被這些轟轟烈烈的表現所遮蔽。
散文中個體生命在社會情境中的尊嚴、良知和正義嚴重缺席；對蕓蕓眾生的深切關注與悲憫情懷嚴重缺席；對社會歷史進程中的苦難意識嚴重缺席；對人類真善美與假惡丑的深度挖掘和道德拷問嚴重缺席；對濃郁情感詮釋與深沉哲理的升華嚴重缺席。因之守護散文的藝術品格成了當務之急。
散文是什么？有人的定義是：“敏感詩意的心才能捕捉到那些隱藏在表象中的深度的美麗”；有人說“散文是人們心中流淌不盡的思緒。隨意想，隨意寫，越自然便越有靈性，也就越接近藝術的至高境界”；也有人說“多讀多思慢慢寫，讀出感悟，思出宇宙人生自然等等物象的實質，寫出詩意的散文，而不是詩化的散文。給人美感的同時，更要給人以啟迪。”這些話或許太過傳統，或許太過本色，或許太過抽象，其思維定勢或許太過模糊，才放之四海而皆準。
提散文繞不開梭羅和他的《瓦爾登湖》。1854年《瓦爾登湖》問世時是寂寞的。當它成為一本世界名著時仍然是寂寞的。它的讀者群是基本固定的，也都是些寂寞者。就連這些讀者也在心態寂寞時才能與梭羅的情感產生強烈的共鳴。著名作家徐遲先生一語中的，在繁忙的白晝有時他對梭羅與《瓦爾登湖》將信將疑，覺得并沒有什么過人之處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來，才覺得“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸，而到夜深萬籟俱寂之時，就更為這神往了”。
這是梭羅與《瓦爾登湖》對散文的另一種定義。
梭羅研究專家沃爾特·哈丁說《瓦爾登湖》至少有5種讀法：1.作為一部自然與人的心靈探索之書；2.作為一部自力更生過簡單生活的指南；3.作為一種批判現代生活的諷刺作品；4.作為一部純文學名著；5.作為一本神圣的書。
我最信服艾略特對《瓦爾登湖》的詮釋，這是一本超凡入圣的好書，嚴重的污染使人們喪失了田園的寧靜，所以梭羅的著作便被整個世界閱讀并懷念了。
散文是一種包容性很強的文體，它對生活和文化素材的巨大吸納性和文體上的寬泛，使這種文體不僅能夠把觸角延伸到社會生活的各個細部，而且也使更多的作家的寫作找到文體的歸屬。
散文存在的意義，在于作家要始終保持著向往尊嚴和崇高的精神維度，把自己定位在靈魂的高處。要在思想深度、精神力度、生活厚度上，進一步提升散文的文化與精神品格，從心靈的共鳴和感應中，從審美的愉悅和激動中，引領受眾向精神高地不斷攀升，才能有效地消解散文的快餐化和低俗化，抵制當下散文的浮躁和淺薄。
說一說我們身邊的散文作家，或許對周圍的散文習作者有更直接的啟發性。舞陽縣的馬永紅應該說是目前漯河市散文領域成就比較突出的作家，不認識她時她寄給我一篇散文“懷念父親”，文筆稚嫩，但充滿情感。情感真誠與否，讓內行一眼即可辨出真偽。后來這篇散文成為她的成名作，接下來又有了《鼠患》《留在家鄉的黑白照片》等等。《灶邊讀書人》引發了讀者一片叫好聲，可謂好評如潮。足見此作的藝術品格。永紅還有新作《好大一棵樹》《柏樹下的村莊》都充盈著豐沛的鄉土氣息。這些作品的成功在于她從庸常的生活中發現并感悟到閃光點，當然閃光點的引燃靠的是學養與品格。后者比前者更重要。
竊以為散文有三種品格，亦可換言為三種檔次：第一為靜態，是狀物描寫的基本功。靜，固狀安祥。靜如處子，是審美的一種形態，我謂之“花”。第二為動態，是靜態基礎上的提升。靜生動，自然規律。動如脫兔，是審美的另一種形態，我謂之“舞”。第三為心聲，有了靜動結合，水乳交融，方能直抵內心。“言為心聲”，就在于此，到了這般境界，散文章法業已成熟，我謂之“曲”。
就“花”而言，當冬花宿入暖房，可貴的臘梅尚在斗雪，還有料峭寒風里的迎春花，而后者更令人肅然起敬。讓我憂慮的是后者如今尚屬鳳毛麟角。
就“舞”來說，獨舞、雙人舞、迪斯科、或優美，或剛勁，或奔放，或熱烈，都讓人感動，但更讓人不能自已的是楊麗萍的舞，一個村姑，靠獨舞“雀之靈”一舉成名，“兩棵樹”轟動臺島，“云南映象”震撼舞壇，《藏迷》一票難求……楊麗萍已經舞動了中國，舞動了世界。
楊麗萍的成功，不僅給藝人、也給作家以強烈的心靈啟示：她靠什么？靠本真，靠個性，靠獨態，靠藝術的原生態，靠生活的原汁原味。而這恰恰是藝術成敗的最關鍵，也是最致命之所在。如若“花靜”與“舞動”達標，“心曲”便一如春江之水，浩浩蕩蕩，不舍晝夜矣。
讀不同品格與質地的散文，如同或賞花，或觀舞，或聽曲。
賞花是愜意的。散文貌美如花，讀之如徜徉花叢，撲入視野的繽紛世界，姹紫嫣紅，讓人目不暇接，那種感覺仿佛牡丹盛開時，游歷古都洛陽的王城公園；又仿佛金秋時節，陶醉于汴京的菊花展覽。
觀舞是愜意的。散文動感十足，觀之則身臨其境，如黃果樹觀瀑，錢塘江看潮，北戴河讀海，深陷其中，難以自拔。
聽曲亦愜意。最優雅的篇章，如美妙旋律浸染的湖光山色，或奔騰激蕩，或澗溪潺潺，或峰巒疊翠，或巍然屹立，令人高山仰止，流連忘返。
自然、社會、生命糅合交織一起，構成散文的主題話語和精神向度：崇高。在這里，崇高不是簡單的說教和意識形態的外化，也不僅僅是指人的情操和道德的高尚；崇高是散文一種內在的極富生命意義的藝術精神，是散文情理交融形成的一種審美境界，是人對內在的超越體現出的一種尊嚴和偉大。
一部作品，最終是作家人格的反映。散文的精神品格往往折射凸現出作家的人格力量。作家人格力量構成了散文深厚的底蘊。
散文需要補鈣。散文需要強健筋骨。缺鈣的散文缺乏思想深度與藝術品格，成了生活流水賬，春來贊風，夏來嘆雨，秋來詠果，冬來唱雪。如果還能點綴若干花里胡哨的形容詞，忽悠一下中小學生，也算是對社會公器略有回報。有些簡直是通訊報道，也冠以“散文”名號，真是對散文的玷污。如此所謂“散文”很難登上大雅之堂。

迎春花

臘梅