1

每次回老家，返程時，親友們總是那么熱情，行李袋總是塞得鼓鼓囊囊。

九月初，送女兒上大學后拐進家鄉小住幾日，返程時，行李袋已經裝滿，那些竹筍干、落花生等家鄉土產，又塞滿了一個大大的紙箱。紙箱沒法提，四嫂子想到用繩子捆綁后再綰個挽結兒。于是，幾個人上二樓父母的住處找繩子。父母是過慣了苦日子的人，雖然早已住到了城里，但幾年前他們自己還能操持當家時，母親總喜歡攢些塑料袋、包裝繩之類的小物件，塞在雜物間或者廚房的犄角旮旯以應急用，每每用上這些小物件，母親會特別有成就感。可是這回幾個人找遍了各個角落，卻未找出一條可用的繩子來。母親無奈地嘆息一聲：“‘樹老當柴燒，人老無用處。’人老了真是沒有一點用，一點事都做不了！”看著母親因為找不到一根繩子而懊惱的神情，我想起了頭天和父親的一場簡短談話，明白了這找不到繩子的原因，心里愴然欲淚。

2

父親出生于二十世紀三十年代，個性樂觀又吃苦耐勞，雖然只有高小文化，但他有一身的本事：記憶力超強、能寫會算、會唱戲，還會扎針、放血、收驚嚇等這些半醫半巫的手段，是我一輩子都崇拜的偶像。

父親年輕時在當地的采茶戲團堪稱“臺柱”：既可上臺演戲，又可在臺下演奏樂器，還能打“夾手”——一人同時演奏兩件以上的擊打樂器。改革開放后，農民的日子開始舒坦起來，村民的文化生活也漸趨活躍。父親壓抑在內心的文藝種子又開始萌芽，他利用業余時間記錄下以前的戲曲腳本，甚至發動我們這些兒女們幫他謄抄。有一次，我親眼目睹父親給縣文化局寫報告，請求恢復縣采茶劇團，可惜終未能如他所愿，對他而言，估計這是一大憾事。2008年秋天，年屆73歲的父親和四哥來珠海橫琴玩，當時，橫琴有個景點里擺放有一整套打擊樂器供游人免費玩耍，他和有相同愛好的四哥兩人聯手，利用現場的鑼、鼓、鈸、木魚等，演奏了一曲熱鬧、激越的家鄉龍燈鑼鼓，似乎一下子將我們帶回到二十多年前在家鄉耍龍燈時的喜慶場景。

在鄉村文化荒蕪的年代，父親是鄰里鄉親們少有的文化播散中心。他參加生產隊集體勞動時，身后總跟著一大幫“追隨者”，似乎有根無形的繩索將他們和父親圈在了一起。他們一邊勞作，一邊聽他講故事。那時的夏夜晚飯后，我們家就成了附近有名的說書場。昏暗的油燈下，坐滿了聽得入迷的鄰居。每每一段故事結尾，舍不得回家的故事迷都要央求他再來一段。《水滸傳》《岳飛傳》《隋唐演義》……一幕幕歷史故事講述得像是他親身的經歷，岳飛、林沖、李元霸……一個個英雄人物描繪得如他自己的手足，就連章回體小說每個篇章開頭和結尾的詩詞都沒有落下過。

使用算盤也是父親的一絕：五指抓住算盤的梁中間，手腕一沉一抖，整框算盤的每一檔算珠都上珠靠緊上框、下珠靠緊下框，分得丁是丁卯是卯，加、減、乘、除在他手里就是那些算珠在算框里上下跳躍的一次次律動，計算的速度和準確度都堪比普通人用計算器。因為有這一特長，他也兼了村里的會計很多年載。

身懷十八般武藝的父親干起活來卻從不投機取巧，相反，無論是速度還是力氣，周圍沒有幾個人能比得過他，這也練就了他一副健康硬朗的身板。他年近六十歲時，在縣城開商品批發部幫顧客送貨，能雙手提四扎共40瓶700毫升的玻璃瓶啤酒，一口氣走幾百米不用停歇；七十多歲時，還能跟我們這些三四十歲的后生輩比賽掰手腕。

在我們農村，父親那輩的人養大了一幫子女的人多了去，但像我們全家七個子女都念完中學的，就鳳毛麟角了。因而，父親在我們村里有著很高的威望。平時，但凡到縣城來辦事的村里人，大都會繞道登門看望他，他每年清明節從城里帶著子女一起回鄉下掃墓時，都享受到很高的禮遇。

3

在我的記憶深處，父親這個無所不能的莊稼好把式，田間地頭到處都可以找到他需要的繩子。下田捆稻草時，將數根稻草集整成束后分成兩綹，用腳踩住一端，再用巴掌反復循環地從腳端開始往同一方向搓這兩綹稻草，很快就結成了一條他所需要的草繩。上山打柴時，砍一條長長的韌性較好的嫩櫸樹條或者藤條，在頂端扭麻花一樣擰一個“9”字形扣，將拾掇好的枝枝丫丫攔腰繞一圈，再將“9”字的“尾巴”穿進“9”字的扣環中，一只腳踩住扣環用力猛蹬幾腳的同時，雙手抽緊藤條頭，將“尾巴”沿扣環的交接處再用力擰轉成麻花狀反扣好，一堆七拱八翹的樹椏就被捆得結結實實、妥妥帖帖。扛毛竹時，像他這樣的大力士，是從來不會一次扛一根毛竹的；先砍一根通直、稍嫩的小毛竹，用刀將竹竿裁成段，劈成條，剖成篾坯，再片成薄薄的竹篾，將三根甚至四根毛竹逐根疊放進用樹枝在稍平的地面上釘成的“V”形槽里，憑經驗找到毛竹的重心所在段，將兩三根竹篾集成束，在重心段繞上兩圈后，雙手抓住竹篾的兩頭，腳用大力將毛竹蹬緊，雙手將竹篾榨緊后，再將竹篾扭麻花一樣擰在一起扣好，如此在毛竹的根部和尾部各重復捆綁一圈，幾根滑溜、不服從管理的毛竹就被捆綁得擠在一起順順溜溜了。

二十世紀六七十年代，家鄉到處都是高低不平的土路，沒有現在平坦干凈的水泥地可供曬東西。好在家鄉盛產大毛竹，篾匠用竹篾編成寬七尺、長一丈二尺的大竹篾墊子——鄉下簡稱“曬墊”，就成了晾曬大批量農作物的最好物件了。那時，每個生產隊都有一個固定的大禾塘——專門平整好的大塊泥巴地。一床床曬墊在禾塘上依次鋪開，將收割回來的濕稻谷倒在曬墊上，用專用的工具推開推平后自然晾曬。天氣好的時日，稻谷一天就曬干歸倉了，再將曬墊卷好，第二天又可接著再用。每到收割季節的傍晚，大禾塘里鋪開未來得及收卷的曬墊，便成了村里的鄉村游樂場，那些放學回來的小孩子們在曬墊上翻跟斗、打滾、你追我趕做兵捉賊的游戲……

大哥年少時，聰明又頑皮，水性也好，憋一口氣可以潛水游好幾丈遠不露頭；他還學會了“踩水”，就是站在再深的水里，都可以露出脖子以上如平地般行走。有一年夏收的一天，調皮的大哥干了壞事，惹得父親發了老火，父親持一根“趕牛竹梢”——這種竹梢打起人或動物來又痛又火辣卻不傷筋骨——一邊追趕，一邊大罵。大哥一路逃到村口那條小河的一座陂塘邊，衣服也來不及脫，就縱身跳進陂塘，在水里行走起來。父親也會游泳，就跟著脫衣服準備跳下水去“抓捕”。大哥一看不妙，就威脅父親：“你勿落來，你落來俺就扎進水里浸死算嘍！”說完一頭扎進水底，好幾分鐘都沒有露頭，嚇得父親在河岸上叫喚：“大成伢子（大哥乳名）！快起來！俺不打你了！”并將竹梢丟進陂塘里以示誠意。

大哥上岸后，父親果然沒有打他，于是他跟著父親回家。路過生產隊禾塘時，父親說：“大成伢子，俺們去曬墊里搞，搞‘卷席筒’，好好搞哦！”

大哥又好奇又疑惑：“‘卷席筒’是怎哩搞？”

“你過來，躺到曬墊上來，俺教你搞。”父親不露聲色。

大哥將信將疑地躺到曬墊上，父親將曬墊繞在大哥身上卷了起來，將大哥捆在了曬墊里面。然后，父親又找來一根柴棍，一邊在曬墊上敲打起來，一邊責罵和教育大哥。被卷在曬墊里的大哥成了被壓在五行山下的美猴王，只能高聲求饒：“爸爸！快放俺出去，俺以后聽你的話，不惹你生氣……”

當時，聰明的大哥想破了頭，也不會想到父親還能將寬七尺、長一丈二尺的大曬墊當作繩子用。也就是這一“捆”，捆住了大哥的野性。后來大哥一改頑皮的習性，用心讀書，憑自己的努力率先跳到了父親的繩子和竹梢都觸及不到的城里，成了激勵我們兄弟先后走出大山的表率和支撐。

4

打繩結也是父親的得意技術，什么時候該打活結，什么時候該打死結，何種勞作用何種結、扣最實用方便，都被父親琢磨得透透徹徹。

在父親教會我打的各種繩結中，我記憶最深的是那個用來在木樁上拴牛的“馬口綰”。幼年時期，在我的家鄉贛中農村，耕牛是每戶農家最基本的農具之一，而料理家里的耕牛常常是我們這些孩子的事。那時，村莊周邊甚至遠離村莊的山間，能開墾的土地基本上都被開墾出來作莊稼地。家家戶戶的牛，就得各顯神通找些田邊地頭有草有水的犄角旮旯，用繩綁住在有限的地方放牧。由于野草有限，饑餓的耕牛常常被四周碧綠碧綠的禾苗、豆苗、薯苗等吸引，饞得想盡辦法掙脫甚至掙斷牛繩去大開吃戒，牛禍害莊稼也就成了農村常常上演的可大可小的事故。剛開始承擔放牛任務時，我綁牛繩用的是那種最常見的單蝴蝶結，幾次被我家那頭精力旺盛的黃牛掙脫，牛禍害了鄰居的莊稼，我少不了要挨罵，一氣之下，我改用死結綁牛繩。這樣一來，牛是掙不脫了，但解這個死結就成了問題，很多時候，被牛大力掙過的死結根本就無法解開，只能手起刀落將其割斷。越來越短的牛繩被父親發現后，父親就親手示范多遍，教我打“馬口綰”——將牛繩連續繞兩個“9”字形后反轉其中的一個，再將兩個相反的“9”字套在一起。這種繩結打起來又快又簡單，牛再怎么掙也掙不脫，且只會越掙越緊，但掙得再緊，解起來也很容易。父親說，這個“馬口綰”是養馬的人用來拴馬的，馬比牛的力氣大得多，馬都能拴住，牛當然就掙不脫了。

我們家鄉是那種一山接一山的大山區，不產馬，當時也沒有人家養馬，我那時還以為馬在家鄉是無所用處的“黔之驢”，我小時候根本就沒有看過馬，也就不知道“馬口綰”這個叫法是否名副其實。幾年前去過一次內蒙古草原旅游，當時忘了考察一下這個問題，現在想來有點遺憾！

5

近幾年，年過八旬的父親衰老的速度之快，超出了我的想象。

兩年前的暑假，我回老家看望父母時，特意在他們床前的小竹床上，陪伴他們睡了一個星期。那時，父親半夜還會起床幫我調調空調的溫度，趕趕蚊子，問問我冷不冷或者熱不熱。后來，父親做了一次疝氣手術，又經歷了一次小中風，腦子的平衡能力大減，獨自行走都漸漸成了問題。

今年七月初，我回老家探望父母和喝侄兒的喜酒，父親那雙曾經行走如飛、挑上百十斤擔子還能一天走上幾十公里山路的腿腳，竟變得顫顫巍巍，不敢邁開步伐；他洗一次澡，旁邊得有兩個人幫忙。喝喜酒那天上酒店，我背他進出電梯，他都不敢自己俯下身來趴到我的背上。在酒店里，他也第一次感受到了落寞——家族里的親戚、村里的鄰里鄉親，不再像以往每次見面時那么熱情地、一一與他打招呼、嘮嗑了。那次我匆匆離開老家后，平時在老家照顧父母的小妹，要帶兒子來廣東與在外謀生的丈夫團聚。還在老家鄉下生活的二嫂同意照顧老人，父母在鄉下老屋生活了一個多月。起初，二嫂在家里的微信群里說，父母在鄉下很悲觀，飯都要人哄高興了才愿吃。這期間，小弟偶然接觸到一種“小分子肽”，買了幾盒讓父親試試。二十多天后，取得了令人意想不到的效果，父親竟然能放開拐杖空著手蹣跚著走路了。微信群中二嫂又說，父親那幾天高興得很，每每有人從門口走過，他都要宣告一次：“俺又會走路嘍！”小弟的興奮之情更是溢于言辭，說之前他去鄉下看父親時，父親囑咐小弟下次再去看他時，要幫他帶上一根“繩子”，而父親能自己行走后，小弟再去看他時，父親卻說要好好地活下去，要看到在香港讀博士的孫子結婚生子。

可惜好景不長，幾天后，父親在鄉下走路時又摔了一跤，直到我這次再回家探望他時，他走路又得扶著支撐架了，萬幸的是還能自己獨自洗澡。

6

在我的心目中，父親一向很堅強，就算老了身體不太好，我也不太相信父親會產生自殺的悲觀想法，小弟當時說到父親要他幫捎“繩子”的說法，我當時不以為然，以為是小弟的夸大說辭，直到這次聽了父親的一番話，我才真信。

回程前的頭天下午，知道第二天我要回程了，常常窩在沙發里打瞌睡的父親振作起精神，和我聊了幾句：“你又要走了，俺們見一回是一回了！俺也不曉得還能不能活到過年。上次在東坑（我的農村老家的地名），俺偷偷謀了一根籮繩，被你娘看到了，后來就尋不到了……人老了，活著沒什么意思，活膩了，不想活了……”聯想到前一天早上，父親因為大便時搞臟了褲子，我幫他換褲子、擦身體時，他那種類似小孩子犯錯后等著大人發落時的神態，我當時就想：也許真的是無情的歲月已經摧毀了父親作為一個男子漢活著的尊嚴！平時自詡可以當他人心靈導師的我，卻說不出什么可以安慰父親的話來，只是說了幾句蒼白無力、敷衍他的話。

生老病死是自然規律，誰也無法繞開，父母終將離我們而去，這事我能想開。令我想了很多次都想不透徹的是：父母就是維系我們這個大家庭的那條繩、那個結，他們一旦進入天堂，還有什么繩、什么結能夠將我們這幾十口人維系在一個“家”？