鼠籠

◆ 羅曼·羅蘭

在我小時候，心中頭一個疑問就是：

“我是打哪兒來的？人家把我關在什么地方了？……”

我出生在一個小康的中產家庭里，周圍有愛我的親人，這個家庭處在一個景物宜人的地方，到后來我對那地方也曾回味過，也曾借著我考拉的聲音贊頌過那種喜洋洋的土風。

我怎么會在剛踏進人生的小小年紀，頭一個最強烈最持久的感觸就是——又曖昧，又煩亂，有時候頑強，有時候忍受的：

“我是一個囚犯！”

佛朗索瓦一世，一走進我們克拉美西圣?馬丹古寺那個不大穩固的教堂的時候，說過這樣的話：“這可真是個漂亮的鼠籠！”——（這是根據傳說）——我當時就是在鼠籠里的。

最先是眼底的印象：我小孩子目光所及的頭一個境界。一所院子，相當之寬廣，鋪砌著石頭，當中有一塊花畦，房子的三堵墻圍繞著三面，墻對我顯得非常之高。第四面是街道和對街的屋宇，這些都和我們隔著一道運河。雖然這方方的院子是坐落在臨水的平臺之上，可是從幽禁在底層屋子里的孩子看來，它就象是動物園圍墻腳下的一個深坑。

一個最切身的印象是童年的疾病和嬌弱的體質。雖然我有康健的父母，富于抵抗力的血統——（姓羅蘭和姓古洛的都是高大，骨骼外露，沒有生理的缺陷，天生耗不完的精力，使得他們一輩子硬朗、勤快、都能夠活到高年。我的外祖父母滿不在乎地活到八十以上，我寫這篇文章的時候，我八十八歲的老父正在那里興致勃勃地澆他的花園）。他們的身子骨在什么情形下都經得住疲乏和勞碌生活的考驗，我的身子骨也和他們沒什么兩樣，可是，在我襁褓時期卻出了件意外的事，一直影響了我的一生，給我帶來痛苦的后果。那是因為在我未滿周歲的時候，一個年輕女仆一時粗心，把我丟在冬天的寒氣里忘了管我，這件事險些送了我的性命，而且給我種下支氣管衰弱和氣喘的毛病，使得我受累終身。人家從我的作品里，常常可以看到那些“呼吸方面的”詞藻：“窒悶”，——“敞開的窗戶”，——“戶外的自由空氣”，——“英雄的氣息”，——這些都是無心的，迸發出來的，好像是飛翔受了挫折時的掙扎。這只鳥在撲著翅膀，要不就是胸脯受了傷，困在那里，滿腹焦躁地縮作了一團。

最后是精神方面的印象，強烈而又深入心脾。我在十歲以前，一直是被死的念頭包圍著的。——死神到過我的家，在我身旁擊倒了我一個年紀很小的妹妹（我下文還要說到她）。她的影子常駐在我們家里沒有消散。摯情的母親，對這件傷心事總是不能淡忘，如醉如癡地追想著那個夭瘍的孩子。而我呢，我眼看著她沒有兩天就消失了，又老看著我母親那么一心一意地牽記著她，死的念頭始終在圍著我打轉，盡管在我那個年紀是多么心不在焉，只想著溜掉，可是恰恰因為我十歲或十二歲以前一直是多災多病的，所以就更加暴露了弱點，使得那個念頭容易乘虛而入了。接二連三的傷風、支氣管炎、喉病、難止的鼻血，把我對生活的熱勁斷送得一干二凈。我在小床上反復叫著：

“我不要死啊！”

而我母親淚汪汪地抱緊了我，回答說：

“不會的，我的孩子，善心的上帝不會連你也從我手里奪去的。”

我對這話只是半信半疑：因為要說到上帝的話，我只知道從我人生第一步起他就濫用過他的威力，別的我還知道什么呢？當時我還不懂，我對于上帝的最清楚的見解，也就是園丁對他主人的見解：

老實人說：這都是君王的把戲。

…………

向那些為王的求助，你就成了大大的傻子。

你永遠也別讓他們走進你的園地。

古老的房屋，呼吸困難的胸膛，死亡兇兆的包圍，在這三重監獄之中，我幼年時期初步的自覺，仰仗著母親惴惴不安的愛護而萌動起來。脆弱的植物，和庭前墻角抽華吐萼的紫藤與茄花正象是同科的姊妹。朝榮夕萎的唇瓣上所發出的濃香，混合著呆滯的運河里的膩人氣息。這兩種花在土地里植根，朝著光明舒展，小小的囚犯也象她們一樣，帶著盲目的可是還半眠半醒的本能，在空中暗自摸索，要找一條無形的出路來使自己脫逃。

最近的出路是那道暗沉沉的運河，它沿著平臺的矮墻，我憑著墻頭。河水渾膩而青綠，沒有波紋，河上載著深凹的重船，瘦弱的纖夫幾乎要傾著全身的重量來撲到地上。船欄桿上纜繩的磨擦隱約可聞。一座轉橋軋鑠作聲，緩緩地旋動開來。船艙的小天窗上擺著一盆石榴紅，從船艙里，一縷青煙在冉冉上升。艙口坐著一個女人，默默無語，縫補著活計，這時徐徐抬起頭來，朝著我漠然看了一眼。船過去了……而我呢，我憑著墻頭，看見墻和我一同過去。我們把那只船撇在后頭了，我們漂開了。越漂越遠，到了無垠的廣漠。沒有一絲振蕩，沒有一絲簸動，悠悠蕩蕩的，仿佛我們也象黑夜的天空一樣，老是這么著，在永恒里自在滑翔。隨后我們又發覺了，墻和我，還是在原來的地方做著夢船卻走了。它到得了目的地嗎？另一只船接著又過來了。仿佛還是先前的那一只……

另外一條出路，更加自由而沒有障礙：就是太空。——小孩子常常仰起臉來，望著飄忽的云，聽著呢喃的燕語。一大片一大片的白云，在孩子的心目中都幻成光怪陸離的建筑物（那是他初次著手的雕塑，小小的創作家是把空氣當黏土來塑造的）。至于那些兇險的密云，法蘭西中部夾著霹雷的傾盆暴雨，那就更不用說了！風云起處，來了害人的對頭，造物主雙眉緊皺，向荏弱的小囚犯重新關起天上的窗板……可是救星來了，就象是女巫的手指為我打開那曠野上的天窗……聽！鐘聲響了，這正是圣?馬丹寺的鐘聲！在《約翰?克利斯朵夫》的開頭幾頁，也有這鐘聲在歌唱著。我未覺醒的心靈里，早就銘記住它的音樂了。在我的屋頂上面，這些鐘聲從古老大教堂透雕的鐘樓里面裊裊而出。但這些教堂的歌鳥卻沒有使我想到教堂。以后我再說說我和教堂中神袛的關系。我們的關系是冷淡的，客氣的，疏遠的。盡管我認真努力，我也沒法和神袛接近。神懂得我怎樣地找過他啊！可是懂得我心事的神決不是那個神。這是向我傾聽的神——為了要這個神向我傾聽，我才特意把他創造出來，在我的一生中，我始終不斷地向他皈依，這個神是在翱翔著的歌鳥身上的，也就是鐘聲，而且是在太空里的。不是圣?馬丹寺高據在雕飾的拱門之上，蜷縮在他鼠籠之內的那個上帝，而是“自由之神”。——自然，在那個時期，我對他翅膀的大小是毫無所知的。我只聽見那兩個翅膀在寥廓的高空中鼓動。可是我卻斷不定它們是否比那些白云更為真實。它們是我一個懷鄉夢，這個懷鄉夢為我打開一線天光，轉瞬就匆匆飛逝，讓籠門又在我生命的暗窒上關閉了……很久很久以后，（這情形留待將來再說吧！）我爬，我推，我用前額來頂開那個籠門；在空闊的海面上，我又找到了那鐘聲的余韻。但是直到青春期為止，我始終是在那個緊閉的暗窟里摸索著的——我指的是勃艮涅那個又大又美的暗窟，那暗窟就象是一所地窖，酒桶排列成行，桶里裝著美酒，桶上結著蛛網。在那里面，除了一個女人，別的人都是逍遙自在的，我聽到他們的笑聲，正如我們本鄉人那么會笑一樣。我并不是瞧不起這種歡笑和豪飲……可是，窟外有的是陽光啊！……那真的是陽光嗎？（但愿我能夠知道就好了！）要不就是夜景吧？……既然那些身強力壯的人沒有一個想要離開，我知道自己軟弱，也就失掉了勇氣，留守在我的一隅。

我十六七歲讀到《哈姆雷特》的時候，那些親切的詞句在我那暗窟的拱頂下引起了怎樣的共鳴啊！

“我的好朋友們，你們什么事得罪了命運，她才把你們送進這監獄里來了？”

“監獄里！”

“丹麥就是一所監獄。”

“那么整個世界也是一所監獄。”

“一所大的監獄，里面有許多監房，暗室，地牢……”

當真的，再往下讀，一句話，一句神咒般的話打開了我無窮的希望：

“上帝啊！就是把我關在一個胡桃殼里，我也會把自己當作奄有無限空間的君王。”

這就是我一生的歷史。

我回顧那遙遠的年代，最使我驚異的就是“自我”的龐大。從剛離開混沌狀態的那一刻起，它就勃然滋長，象是一朵大大的漫過池面的蓮花。小孩子是不能象我現在這樣的來估計它大小的，因為只有在人生的壁壘上碰過之后，對自我的大小才會有些數目；高舉在天水之間的蓮花，本來是鋪展的，不可限量的，這座壁壘卻逼得它把紅衣掩閉起來。隨著身體的生長，在許多歲月中受盡了反復的考驗，這樣一來，身體是越來越大了，自我卻越來越小了。只有在青年期快完的時候，自我才完全控住它的軀殼。可是這種生命初期充塞于天地之間的豐富飽滿，以后就一去而不可再得了。一個嬰兒的精神生命和他細小的身材是不相稱的。但是難得有幾道電光，射進我遠在天邊的朦朧的記憶，還使我看到巨大的自我，盤據在小小的生命里南面稱王。

以下是這些光芒中的一道，——不是離我最遠的，（還有別的光芒照到我三歲的時候，甚至更早，）而是最深入我心的。

我年方五歲。我有個妹妹，是第一個叫瑪德的，她比我小兩歲。那時是一八七一年，六月底，我們隨著母親在阿爾卡旬海濱。幾天以來，這孩子一直是懶洋洋的，她的精神已經委頓下去。一個庸醫不曉得去診斷出她潛伏的病根，我們也沒想到過不上幾天她就會離開我們了。有一次，她來到了海邊：那天刮著風，有太陽，我和別的孩子在那里玩著；可是她沒有參加，她坐在沙土上面的一把小柳條椅上，一言不發，看著男孩子們在爭爭吵吵，鬧鬧嚷嚷。我沒有別的孩子那么強壯，被人家把我排擠出來，噘著嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到這女孩子的腳邊，——那雙懸著的小腳還夠不著地；——我把臉靠著裙子，一面哼哼唧唧，一面撥弄著沙土。于是她用小手輕輕地撫弄著我的頭發，向我說：

“我可憐的小曼曼……”

我的眼淚收住了，我也不知是受了什么打動。我朝她抬起眼來；我看見她又憐愛又凄愴的臉。當時的情形不過如此。過了一會兒，我對這些就再也不想看了。——可是，我要想它一輩子哪……

這個三歲的小姑娘，她那略微大了些的臉龐，她淡藍的眼珠她又長又美的金發，那是我母親引以自豪的，——她藍白兩色交織的斜方格裙子，上部敞著露出雪白的襯衫，她懸宕著的小腿，腿上穿著粗白襪子和圓頭蓋皮鞋……她充滿了憐憫的聲音，她放在我頭上的柔軟的手，她惆悵的眼光……這些都直透進我的心坎。剎那間我仿佛受到了某一種啟示，那是從比她更高遠的地方來的。是什么呢？我也說不上來。小動物什么都不擺在心上，受了別的吸引，就把這些忘得一干二凈了。

我們回到了住所。太陽在海面上落了下去。那一天正是小瑪德磷在世的最后一天咽喉炎當夜就把她帶走了。在旅館的那間窒悶的屋子里，她臨死掙扎了六個鐘頭。人家把我和她隔開了。我所看到的只是蓋緊的棺材，和我母親從她頭上剪下來的一綹金發。母親瘋了似的，連哭帶喊，不許別人把她抬走……

過了幾天，也許就是第二天，我們回家去了。現在我眼前還看得見那個載著我們的火車廂；那些人，那些風景，那些使我惶恐不安的隧道，整個占滿了我的心思。根本就沒什么悲哀。離開那個我所不喜歡的海，我心里沒有一點遺憾；我也離開了在那個海邊發生的不愉快的事；我把這一切都撇在腦后，一切似乎都煙消云散了……

但是那個坐在海邊的小姑娘，她的手，她的聲音，她的眼光，—從來也沒離開過我。好像這些都鏤刻進我的肌骨似的！那時她不到四歲，我也還不到五歲，不知不覺的，兩顆心在這次永訣中融合在一起了。我們兩個是超出時間之外的。我們從那時起，緊靠著成長起來，彼此真是寸步不離。因為，差不多每天晚上臨睡之前，我總要向她吐訴出一段還不成熟的思想。而且我還從她身上認出了“啟示”，她就是傳達了那啟示的脆弱的使者，——這啟示就是：在她從未世過境中的那個通靈的一剎那間，純凈的結合使我倆融為一體，這個結合在我心里引起的神圣的感覺：——也就是人類的“同情”。

在我所著的《女朋友們》的卷尾，當葛拉齊亞在客廳大鏡子里出現的時候，可以看到我對這道光芒的淡薄的追憶。