“疍民”這個名稱，是出差南平那次聽到的。投宿臨江客棧的翌日，我拉開客房的垂簾，窗外悠悠飄移入眼的，是遙遙對峙的峰嶺坡崗，兩岸碧碧森森，緊夾一泓曲彎江流，波光明滅不定……此時此景，立體的一軸山水長卷，天然且神奇，癡迷得我一時愣愣怔怔。

山城的早晨，風光獨好，輕俏、幽靜、純美，恍恍惚惚夢幻一般。微風也適時助興，攜來一股清新氣息，將我撩撥得禁不住心性躁動。機會難再的啦，要看就看它個爽。踅出了客棧，索性走得更近些，踱步至江岸。

時序恰當暮春時節，霧靄溫濕淡薄。淺綠為底色的江面，凝固著灰糊糊的一長串，看不出準定的規則。而灰糊糊中央，隱隱約約，又挨挨擠擠幾幢黑影，有橫斜穿插的，有突起低落的，賽似誰人揮舞巨筆潑墨，忽濃忽淡，或聚或散，幾乎占領近半的水域航線。

目光盡責地遠眺，仍偵查不破什么類別物象，怪怪的謎團。還好天色漸漸啟明，熹微的霞光灑落江面，我終于辨明出來了，那“灰糊糊”的是木排，前后親密地相互牽挽，長長宛如一條臥龍。剛好湊來個晨練的當地人，接受我的提問，他說的是，邵武、順昌和沙縣林場砍伐的原木，順流放筏往福州，途經此地?？俊?/p>

黑乎乎的“墨跡”也現身了，數量不少的竹篷船，有的還尾拖小劃子。我估測是撐排人安歇的房船。那當地人像老導游指點著告訴我，是疍民的家船，晚上收工后，就湊合一堆過夜。他說的應該不會錯，我發現船艙上搭架的竹竿，晾曬著衣衫，桅桿懸吊一兩盞老式風燈。平和而安謐，船家依然處于酣眠的態勢。

算是意外的收獲吧，我這才知道，某些與大陸架接壤的江河角落，世襲一支水上居民，船是他們的厝宅，江海是他們的田園。前代人老去了離世了，舉行了水葬，后代接過槳楫，踏上水路，開始了人生。這種人沒有固定住地，以捕漁為生計，也受雇運營貨物。年年四季八節，這里那里行走不停。

若是有他們足跡的所在，岸上人通常叫做“疍民”。名字有點奇趣，也有些神秘。

奇趣與神秘，引發我又一瞥的關注。遠近霧氣差不多消散了，抖顫顫爆出一記雞啼，船上交錯竄出炊煙，縷縷扶搖而上，肯定有人在升火造飯……孩子的叫喊，擾破了一片空漠，有了動感，平添了人氣。疍民當是在等候吊碇時刻，吆喝著船夫號子，續上漫漫的征途。

興意闌珊，我突然迸出靈感，信口胡謅一句，“疍民”呀，漂泊的風景！當地人哈哈大笑，笑我太書卷味，手勢一斬給否決了。疍民是在勞動，并非雜技表演，人家穿濤峰越浪谷，行船跑馬三分命，有那么抒情那么浪漫嗎？我一時語塞。從他的角度批評得對，而我呢，想象描繪也不謬。先放下好啦，會有理解的時候。

匆匆的羈旅，不可能擲下多余時間，去追問什么爭執什么，無聊地糾纏。手頭公務辦結后南下福州，七七八八雜事一忙，也就沒太多去惦掛疍民了。夏秋的溽暑季節，熱衷于泡閩江降溫，每日下午相邀游泳，更是擱置了有關疍民的記憶頁碼。

玩水玩得發了狠勁，伙伴建議，前方是馬尾港，八鋪十里水程，何不跟從退潮去試一遭？說干就干，背上打扎衣褲的塑料包，自上渡貯木場撲通撲通落水，闖出臺江碼頭，橫過舊大橋，個個精神抖擻，伴隨急流奮力東去。

出了城區，拋遠了沿岸街市，視力圈頓然開闊，水勢也平緩得多了。馬拉松式的長距離泅渡，人在水中且走且止。放眼煙波江心，但見若干小舢舨，形似扁狹的小葉片，往返浪濤間。小船上一人或兩人，有的拋釣、撒網，有的撐篙、布罾，遠近槳聲欸乃，組合一曲優美的漁歌。

原本就不相識，可船上竟有人招手，累不累呀，歇一歇腳吧。玩伴們也不客氣，扳住船舷你攀我蹬，紛紛翻身入船。船家將竹篙往江底一插，使勁地限止船速。艙內混雜一小堆毛蚌花蛤血蚶，另一口塑料小桶，收養活魚活鰻。陪同他的是一只小狗，也扣一頂斗笠，扮相可愛又滑稽。

船家老依伯，膚色偏黑，脊背微駝，鬢發已灰白。天氣賽過火烤，年紀有一把了，還不想放棄操勞，真不簡單。交談中得悉，老依伯的小女兒出閣，剛過船不久，兒子自駕跑營生去了，剩下他負責看護這小船。他閑不住手，偷空跑動跑動。閩江內灣到馬尾海口，淡水咸水交匯，沙泥質地好，適宜紅殼蟳招潮蟹生長，貝殼類繁殖豐碩。老人家呵呵笑著回應，扒點沙蜆干鮭，零星補貼家用，也好消磨些時光。

大概怕我們聽不懂口音，老依伯又回過話替自己注釋。“過船”嘛，咱水族人嫁娶，裝飾了彩船接送，古早延傳的老風俗；男兒呢，成親后得有獨立的船網，掙錢養家，叫做“跑營生”，老祖宗訂立的規矩。

末了，老依伯還自報身世，祖輩都是疍民。往日大多福州的疍民，集中在臺江和晉安河區域。聽他一番敘述，疍民的風情習俗，活現現的生動畫面，又強化我的見聞。背襯粼粼江波，老人家懷里抱著小狗，一動不動聳立船頭，站成一尊泥塑人物小品。

老依伯的勤快樸實，一舉手一投足，使我聯想起山野間的農人椎夫，收成的希望全憑勞碌種作。我暗自推想，江湄海陬，畢竟無多去處，幸好他心態很樂觀，不然日子過得多孤寂。告辭了老依伯，理不清的一種心緒，促使我頻頻回頭，實在不忍望斷他的身姿。

后來一次小圈子閑聊，我說起疍民，并將零碎的所見，略加整理拚湊，轉述了一通。有人即興贈個點贊，跟草原馬背上的民族差不離，是江海上游牧人。另一個比劃美喻，疍民的生存狀態與活動方式，定然是水上“吉卜賽”人。

好個水上“吉卜賽”人，生動恰切，在座的人感覺挺新奇。吉卜賽是世界上人口最少卻最著名的流浪民族，男性女性均能歌善舞，擅長醫術巫術馬術，就靠治病和表演打理生活。他們原先在印度東北部，沒有固定居住點，從十世紀起始外遷，馬匹大篷車，行走過了歐洲西亞北非南美洲。他們和疍民的境遇，何其相似乃爾！

爭論來爭論去，對疍民命運的悲憫，卻是心緒一致的。我的老家在海邊，男子漢有下海涂種植的，也有駕船遠洋“討魚”的，他們一旦歸航到家，就會入室居住。很難想象，放任風雨無邊的飄搖，江岸海岸不過一步之隔，疍民為什么不登陸定居？說是這么說了，可是沒人能回答。

無人回答，那只好存疑了。有關疍民的印象，至此似乎是曲終人盡了，只不過駐足好奇心上而已。未及始料，過去幾多個年頭，“疍民”這名字，在不經意間又撞上了，是我調回泉州后的一次親歷。

原因出于媒介的朋友，單位派了任務，由他去報道江上抗洪救援事跡。他慫恿我一起行動。小菜一碟，去就去，沿路借問打探，好不容易找到一幢滄桑石屋，出迎的主人是個中年漢子，據介紹是疍民船工。

又是“疍民”，頓然喚起我的驚異，往日的幾已淡忘的“鏡頭”，活現現復映在幻覺里。精彩的瞬間，我這才了解，泉州也存在一群疍民，散落南門吊橋頭和聚寶街大水閘一帶。換句話說吧，泉州的疍民，相當部分返居陸岸土地。

主客一一坐定，疍民船工泡茶款待，也不誤采訪對話。他回憶說，先前也在晉江上活動，風里來雨里去，到了他這一輩，航輪漸多了，舊橋需重修，新橋要架設，港口待疏浚，這樣一輾轉，疍民的出路非安置不可，一部分轉道淺海作業，一部分幫碼頭貨輪“拆貨”。

細數家道，疍民船工記性特佳，他說，幾代人不曾有過的好運吶。我乘機試探，往日是不是有過棄船的念頭？他嘿嘿苦笑，想了也沒用，陸地沒有咱一寸一分土地。即使上了岸，多數人暈陸厭食，水土不服，腳跟虛浮，時日拖久了，干不成活掙不來錢，那豈不就慘啦！

頭臉日照的古銅色，手腳風雨磨礪的粗糙，疍民船工嗓門響亮，激動地告訴我，他操使的是老行當，劃船在江上打魚捉蟹撈蝦。溜石灣至蟳埔灘一段，潮起潮落，海產以生猛肥美占優勢，每日傍晚就會有人來收購，當即進入菜市，很受人青睞，尚可維持溫飽。

彼此或答或問，他最著意的話題，是孩子從此有了固定的學堂。遙遠的歲月，先祖無書可讀，一船滿載的皆是文盲。解放后開設疍民子女學堂，可漁汛一到，常常挪位作業，功課就中斷報廢了。如今寬心啦，專心認字學知識，福氣就會更多上門啰。體格健壯的中年漢子，臉上寫滿感慨，眼里竟飄浮薄薄一層清淚。

疍民的歷史究竟多長？我不知道。此番再度接觸，對這些水上居民，我禁不住多投一眼，多取一點親近。據說，從發現疍民至今，僅分布廣東福建廣西等亞熱帶省份，再往上推進，冬春冰雪封凍，篷船根本抵御不了寒冷襲擊，白茫茫的天地，歸程不知何處是，吃住遭遇嚴峻的威脅，北方當然 罕現他們水上狩獵的行蹤。

即使在南方，疍民主要謀生地點，也不過拘于內河和沿海邊線。他們擁有的棲身之所，是一家一戶購置得起的單艙船和小舢舨。夏秋時節的臺風海嘯，同樣絕不心軟，人船失聯的悲劇，時而無可逃脫地出演。就那么一只只疍民船，那么一個個疍民家，不折不撓沖擊兇險，拚捕得困頓艱辛！

從動蕩流浪中過來，才特別體味安定的可貴。疍民船工神色淡定，口吻鄭重地說，人各有各的活法，誰都想手頭玩得轉，小家平安、幸福、富足，但天理人道決不可缺失……好勢，他的一句話，既巧妙排除我的疑問，也表白自己救險的愛心行為。

我想是啦，災難教訓的深重，歷練出江海一支優秀的群體。雖說自然條件這樣那樣不足，卻總是有他們共同的情感、共同的意識，對未來充滿向往。我只是想發問，你們的夢想與祈求，有實現的一日嗎？

答案當然不必我繳交，難能可貴的一點，疍民出于改變自身現狀而抗爭，堅守著善良人性的底線，無疑是生存的硬道理。世間上的蕓蕓眾生呵，即使他們存一日，也終究割舍不開這個社會。

疍民一族，水上“吉卜賽”，是我們的兄弟，可敬可愛的水上勞動者！