我唯一想說明的是：這是一個絕對真實的故事。

一

那是幾年前一個躁動的夏季，在一個悶熱空氣死死地壓在人身上的夜晚，你突然說你想到西北走走，言語中你帶一絲豪氣。你說這話時我一點也不驚奇。我只是無所謂地搖搖你早站滿“黑草棍子”的大頭，說你心里的羅曼諦克們也鬧得太兇了。北極星雖然永遠指著北方，但北方不是所有人的去向。你輾轉了一個擁擠疲倦亢奮的夜晚，第二天，你還是走了，在我還在那個不可告人的緋夢之中的時候。你也俗套地留下了幾句俗套的分別贈言，因為你我都已習慣于這種臨別時分的謊言。我唯一能記起的在那張你匆匆從日記本上撕下的紙條上有句“真正的相愛是一種不顧一切的旅行”。你曾說對那個世界愛得愈深，你就愈覺得需要償還。盡管你的血脈中并沒有任何與西北有淵源的遺傳特質。

你走后我很快發現我沒有提醒你把證明之類的東西帶上，是一個不可原諒的致命錯誤。在這個世界，身份證明往往比原裝正版實實在在的被證明身份的人更重要。

一個不怎么有名的哲學家說，當人把這個世界的一切連同這個世界本身都看得不怎么樣時，人才會覺得自己活出點滋味來。人才能天馬行空般在人世上灑脫地走個來回。你青春太喧囂太浪漫的夢，總得在一些無眠的夜里滴落。

二

引頸的盼望都疲倦了，你終于從新疆一個叫瑪納斯的遙遠的地方寄來了一封遍體鱗傷的薄信。你沒有說你初踏西北土地的種種神秘新鮮的感覺。你只講了關于你自己的一件令人莫名其妙的趣事。車過蘭州，你看見一條比江南家鄉的山洪暴發還渾濁幾倍的瘦瘦的泥帶子。當有人告訴你這就是黃河時，你冒冒失失地彈出一句“這就是我們民族的母親？”車里所有的旅客都快活地笑了，而你卻再沒有半句話，直到你走出烏魯木齊火車站后。也許就是從那一刻起，你便開始習慣沉默與孤獨。

有人不認識你，讓你陪他們坐一陣子，然后有著太多的過眼煙云。但你的孤獨是不在其中的。對這一點你一直知道得很清楚。

兩條小徑在林中分岔，有人走了那條人們極少走的小路，生活就從此變了樣。

三

西北是雄性的。在江南也曾很雄性的你卻在漫天大雪突然恣肆地彌漫于西北的時候，你很不雄性甚至特猥瑣地倒下了——當然是暫時地倒下了。當你在朔風中拖著牧鞭跟著那群和你同樣驚懼卻還識途的羊往回竄時，你說你甚至看到死亡正向你飄然而來。也許就是從那一剎那起，你懂得如果命運過早地展現死亡并不是像叔本華所說的那樣是一種享受或超前消費的幸福。在此之前，你一直相信自殺也是一種美麗的生命證明方式。

白云憑吊千年前的天空，藍得極深處現出虛無。陽光敲打著紙做的深沉，沙漠埋葬著駱駝的嘆息。“詩壇怪杰”年僅25歲的北大才子海子在山海關臥軌自殺轟然離去與臺灣三毛自縊身亡悄然離去的那一晚，你我都感覺到了世界片刻的寬容與美麗。

艾青說：活著的人好好活著吧，別指望大地會留下記憶。

四

窗外吹著不知方向的風，下著莫名其妙的雨，我在讀你陌生的字跡。我一點也不能從你的文字里嗅出一絲我曾經熟悉的氣味。你說當你躺在那位牧民主人的蒙古包里時，那個純真可愛的哈薩克少女給你喂水的手就是你永遠的窩。即使歲月在你她之間穿越幾個世紀，你也能記起她的體溫。你說你的黑夜比白天多。沒有人和你談康德、薩特、海德格爾和吉利特、馬納多拉、羅納爾多、C·羅。你孤獨。你說你其實并不想這樣過，所以你現在握筆的手還像握鞭的手一樣，在風中微微顫抖……

心定格于某一點，在一個位置上孤獨執著地疼痛。終悟西北是一種精神，你顯影如原點，偶爾如玻璃般透明。

人跡不到的地方，才有最干凈的水。

五

我想幫助你卸下些許負擔排擠些許孤獨，所以我信口胡說。我說在真正的愛里說出來的話總令人難以置信，總令人難明其妙，而你的文字是那樣荒唐，所以你的不顧一切的旅行的愛恰恰就在你自己心里。我說世界上的真理都無法證明，而思想一經說出就是謊凡能說得一清二楚的愛都摻著假，你的愛你不能說得明明白白，所以你的心反而實實在在。你在我的啟蒙我的開導我的欺騙我的胡言亂語的安撫下，你說你明白了一些什么（其實你什么都不明白）。你說愛是一種美麗的混亂，崇高的自私，嚴肅的荒唐，深刻的片面，純潔的欺騙，善意的謊言。于是你不再懷著原罪的情緒，在你的目光解剖少女的一笑一語她的一切時。

月光在窗外飄逸，閃過所有的時間，一種精神被擊打成音樂，不知是否有人為你伴奏。

六

有風的沙漠不寂寞，沒有風的沙漠同樣不寂寞。不久，你又一次莫明其妙地這樣告訴我。

我讀了一千遍，還是陌生的。夏日的季風也變得如此復雜。我懷疑大西北的戈壁縫里也有思想。

許多故事，許多情感，許多抽象的道理，那樣劇烈激蕩你的生命。而不再寂寞的心，則像屋頂一樣，仰望天空許久許久卻終無言。

七

在一段難以忍耐的沉寂之后，我收到了你給我的唯一一封沉重得令人窒息的信。那時，那片土地的愛對你滋潤了許久，你已真正知道怎樣用愛去保護愛。地球很小，但太陽也不能照顧周全。那天，你的那位鮮靈活潑的哈薩克少女被一種不知名的惡疾擊倒，連從瑪納斯河源頭送往六十多公里外的石河子大學附屬醫院的時間都沒有。在那一瞬間你徹底地感覺到了你這位曾很自負的江南才子的無力與渺小。少女萬分留戀的瞳仁尤使你的心痛得打顫。你沒有因種種完全可以使自己解脫的絕對有力的理由而心安。你說時光的洞隙實在太多，你可以堵得不嚴，但不可放棄不堵。

折磨一個人是犯罪，折磨一首沒有反抗能力的西北情歌呢？

從那以后，你的夢中夜夜出現何多芩的那幅《少女與烏鴉》的油畫。所不同的是那只死神放飛的烏鴉變得愈來愈黑，愈來愈大，簡直就要占據了少女的全部空間……你在夢中總聽到沙漠喋水烏鴉喋血的聲音，這使你總是徹夜難眠。你明白只對自己負責是遠遠不夠的，更何況連自己也不能真正負責自己呢？

圓的落日已誘入大漠之下，夜鳥把大地的一切都遮于翼下。西北缺少的并不是希冀和靈性，而是眾多如你之類的蒼白與無力積成了荒涼的沙漠。最后你說要南歸，在你配真正承受那份沉重的愛時再去加倍償還你的愛之債。你說你總不能面對沙漠，復誦一生平淡的流水賬與冷冰冰的“少女與烏鴉”的哀之曲。既然太陽已經翻轉過去，你就該認真讀讀它背后的文字。

眼里燃燒的是血，地下視而不見的是水。

水波重復的是一種起伏，江河重復的是一種寬闊，血液重復的是一種燃燒。

八

出現在你我面前的，是你我都不曾料及的事實。在你面前，我感到我總是一個平庸的讀者，你總是于我難以企及的高度和深度。我很失望因此我馬上阻止你。我說，當別人紛紛南下做東南飛的孔雀時，你卻西行，你孤獨；而南下熱潮開始冷卻時，你卻南歸，你會更孤獨。而且你要承負塵俗的不解和精神上的十字架。你從黑土地走向黃土地，是找到了什么抑或證明了什么？在歧路百出中，你選擇了最泥濘不堪的那一條，就應該一直頭也不回地走下去。這樣你才能把男子漢的情懷詮釋得明亮輝煌正統一些。你走到半途卻又匆匆而返且帶一身的泥痕，你怎么面對轉過身后后來的旅者對你的提問？我說其實你自己不明白，你自己為自己制造黑色的孤獨。這世界并不是為你而存在的，人生是哲理而不是情感。

最后，我還是把老但丁那句被人引用爛了的箴言留在江南，我知道此時任何想讓你“好馬不吃回頭草”的文字都已絕對蒼白。

一線美麗的陽光，在思緒的河流中浮游，不斷判斷太陽是東升還是西落。在許多美好的夜晚，我們害怕平凡。

明知找不到的，為什么還偏要去尋覓？

九

你很快在信中回答我說，我的致命的錯誤，是我沒有真正理解你。你真正缺少的并不是在那條最泥濘的道路上走下去的勇氣，而是清楚自己缺少在這條路上涂抹好一筆的實力。你說在大西北，如果躲避風，那就沒有落腳的地方。你說你應該坦然接納諸多的不愉快和諸多的苦痛，就像列車員面對蜂擁而來的旅客，微笑著穩握手中的檢票剪。

高高藍著的天一片自信。夢境優美得淚流滿面。你打馬馳去，去構思一片新的天地。

流淌的河流真實卻不平靜。燦爛而悲壯的風景主宰了你。

十

車又過蘭州，你不再面對黃河發出那種虛擬語氣的感嘆。你感到一種期待的意義正在漸漸貼近你，完完全全籠罩著你。期待不是垂釣，而是一泓未攝入的風景。

是大西北的灼熱與黃河岸邊的風，構成了你孤獨的西北之吟的底色么？

現在，我站在這里。一個人站在這里。

我站在這里遠遠望著車站行色匆匆地走出的孤獨的旅人，我在想：這個人該不會是牛沙河吧？

——牛沙河就是你的名字。