蒙曼·人人有詩意
《蒙曼 人人有詩意》
蒙曼曾擔(dān)任《中國詩詞大會(huì)》嘉賓評委,她精通中國古詩詞,對詩詞及詩人寫詩的故事有著獨(dú)到見解。她常常能看到詩人的偉大之處。比如她最愛李白的詩。從詩的境界來講,她認(rèn)為浪漫主義詩人有特別高妙之處。她說李白的偉大恰恰在于人人都腳踏實(shí)地,只有他飄在云端。她也喜歡杜甫。她認(rèn)為杜甫的偉大之處,是大家都腳踏實(shí)地,而他踏得更深,比大家都更深邃。蒙曼認(rèn)為還有一些詩人,在腳踏實(shí)地的時(shí)候能夠踏得如此踏實(shí),當(dāng)他想超脫的時(shí)候,又能夠立身在山頂之上。
每個(gè)人都有詩意。蒙曼認(rèn)為,詩給了我們另外一種視角,讓我們可以如在云端,有距離地看待今天的生活。
采訪蒙曼,她自稱只是一名詩歌的愛好者。她喜歡詩,卻不是詩人。作為中央民族大學(xué)歷史學(xué)教授,她的本業(yè)是歷史。如果說最好的詩跟現(xiàn)實(shí)會(huì)有一定的距離,而歷史學(xué)最大的特點(diǎn)是歷史跟現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不可以脫節(jié)。早在2007年,蒙曼30歲出頭便登上央視《百家講壇》,成為這個(gè)節(jié)目最年輕的主講人。在講述武則天時(shí),她以宏大、客觀的歷史視角看待武則天的影響。有人說,她在講述歷史時(shí)有獨(dú)特的女性視角。其實(shí)當(dāng)代社會(huì)的變化會(huì)給歷史學(xué)帶來嶄新的視角,大概正是當(dāng)代女性的優(yōu)秀表現(xiàn)給予了她特別的認(rèn)識(shí)。同時(shí)她給學(xué)生講述《中國古代婦女史》課程,她也由此更加明確當(dāng)代中國女性有很廣闊的發(fā)揮空間。
赤誠面對生活
蒙曼認(rèn)為最好的詩一定是真誠的。詩人在他寫詩那一刻,他迸發(fā)出了人生中最真誠的情感。在生活中,精通詩詞給蒙曼帶來的最大好處是能夠更敏銳地去發(fā)現(xiàn)美,更赤誠地去面對生活。
在最近參加的中法文化交流活動(dòng)中,蒙曼聽到了迷人的法文詩歌朗誦。她并不懂法語,卻傾聽到詩中音節(jié)、音韻傳遞出的美感。這樣的狀態(tài)恰與她兒時(shí)最初接觸詩詞時(shí)一樣,即使不懂詩詞更深層次的意思,但依然能感受到美。蒙曼舉例,就像“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”,她兒時(shí)會(huì)從音韻與色彩中去理解詩。
而到了青春期,隨著對詩詞涵義的理解加深,蒙曼眼前有新的美出現(xiàn)了。當(dāng)讀到“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?,她逐漸感受到詩中的意境之美;再后來,她領(lǐng)會(huì)到文字的精巧美意。譬如,“何處何生愁,離人心上秋”,“愁”是在人的心上加一個(gè)秋天的“秋”;到了青年時(shí)代,蒙曼開始放眼看世界,她更容易感受到波瀾壯闊的力量。這個(gè)時(shí)候,她喜歡“君不見,黃河之水天上來”這樣的詩句;慢慢到了中年,她看到了杜甫詩中更深邃的力量,杜甫關(guān)注更廣闊的社會(huì)生活,貼近人心疾苦,讓人感受到大地的溫度。
蒙曼以李商隱的《無題·八歲偷照鏡》舉例,向記者講述好詩能展現(xiàn)出的豐富層次。在她小的時(shí)候,讀到的是詩詞中音節(jié)音韻的美。稍微長大一點(diǎn),她看到的是詩中的色彩。她說:“愛美之心在中國古代是有正面的理解的。詩人對芙蓉花的美的追求,和對衣衫的美的追求融為一體。”再大一些后,她明白這首詩原來講的是人生的一種不得意。她說:“這個(gè)小姑娘,從小對美有那么天然的純真的追求,又那么努力地訓(xùn)練自己,讓自己變得越來越好。但是為什么哭泣呢?沒有人來向她求婚,她是一個(gè)如此美的人,無論是外在還是內(nèi)在,但是她的美落不到實(shí)處?!泵陕纱艘甑嚼钌屉[本人,他有對美的追求,寫詩寫得那么好,也很有學(xué)問,可是他沒有參加科舉考試?yán)^而做官的機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)候,他跟詩中那位小姑娘融為一體,一個(gè)人所有的努力都落空了,所有的美到最后都白費(fèi)了。“這樣的情感是人有一定經(jīng)歷之后才能理解得更深?!泵陕f。
蒙曼最喜李白詩,她認(rèn)為李白是大唐盛世的最好體現(xiàn)。蒙曼是中國改革開放40年的經(jīng)歷者,她認(rèn)為李白詩中蓬勃向上的時(shí)代力量與當(dāng)代精神的契合度最高。
有節(jié)制的創(chuàng)作者
在蒙曼童年的記憶中,爸爸媽媽是非常愛看書的人。她的家里有很多藏書。因?yàn)楦改附?jīng)常去書店買書,以至于后來書店的員工拿著書單直接到她家,讓父母選購。因此蒙曼從小的閱讀體驗(yàn)非常豐富。與學(xué)詩類同,蒙曼對歷史的認(rèn)識(shí)也隨著不同年齡階段而不同。小時(shí)候?qū)W歷史,蒙曼對歷史掌故更感興趣,比如她很小就可以跟人講述“模棱兩可”的故事。后來攻讀歷史專業(yè)之后,她會(huì)對真相更感興趣?!拔覀円矔?huì)去探討。比如大家都說這件事是這樣的。但它真的是這樣嗎?現(xiàn)在我經(jīng)過一些調(diào)查,發(fā)現(xiàn)它不是這樣的。還原的真相可能與真相之間有很大區(qū)別,這是學(xué)歷史面臨的最大的難點(diǎn)。歷史遺留下來的記載往往是破碎的,而且集中在有限的區(qū)域、有限的人群中。這是歷史材料搜集與分析的難點(diǎn)。”她說。而如今,蒙曼更加認(rèn)可“經(jīng)世致用”,認(rèn)為學(xué)習(xí)歷史的關(guān)鍵是要對社會(huì)產(chǎn)生作用。
往往因?yàn)橛辛诵碌睦碚?,?huì)帶動(dòng)一些新的歷史材料被認(rèn)可。這是學(xué)歷史的另一個(gè)難點(diǎn),即創(chuàng)新理論。蒙曼說,人們對歷史的興趣,跟現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)?!白畛跄銜?huì)覺得大難題是材料的難題,后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使同樣的材料擺在眼前,這個(gè)人就能看出這個(gè)問題,那個(gè)人能看出那個(gè)問題來,每個(gè)人的視角不同。而且隨著我們認(rèn)識(shí)的變化,會(huì)產(chǎn)生新的思考問題的角度。比如,過去誰也不認(rèn)為老百姓的歷史有什么意義,大家都看帝王將相的故事。但是現(xiàn)在,因?yàn)檎J(rèn)定老百姓在歷史中扮演的角色很重要,所以我們會(huì)去注意關(guān)于老百姓的著作,會(huì)去看漢簡里一個(gè)士兵給家人寫的信?!彼f。
蒙曼曾在《百家講壇》講過武則天的故事。無論是講述歷史故事,還是講述詩詞與詩人背后的故事,蒙曼都是一個(gè)有節(jié)制的創(chuàng)作者?!叭绻麤]有節(jié)制,你是小說家了。講詩詞的時(shí)候,我只是告訴你,詩人當(dāng)時(shí)是這樣的一種心境,他是在這樣的一種狀態(tài)下創(chuàng)作的,所以我說的每句話盡可能做到言之有據(jù)。在百家講壇講故事的時(shí)候,還原真相是第一位的。所以我沒有真正意義上的創(chuàng)作,是帶著鐐銬的創(chuàng)作,必需不違背事實(shí),符合情理。”她說。
這樣一個(gè)站在歷史角度講故事的講述者,與普通講故事的人最大的不同是她在講述故事的同時(shí)也在討論它的意義。蒙曼認(rèn)為,真相和意義是夾在一起的。沒有一個(gè)真相中不包含意義,也沒有一個(gè)意義可以脫離真相而存在。她講述歷史故事時(shí),也在講述她心目中的真相和意義,只不過人生本來就是由故事構(gòu)成的。
因此,在講述歷史故事時(shí),她會(huì)把她講述的故事放在大的歷史背景下去看待。她最大的特點(diǎn)是視角比較宏大。在講述武則天時(shí),她最想告訴大家,武則天對于中國歷史到底意味著什么,她突顯了中國文化的哪些特點(diǎn)。她說:“這就像你對著一張紙,有人說這張紙的一個(gè)角上有一個(gè)黑點(diǎn),你隱約能看到。你說是一個(gè)還是一個(gè)半呢,你一直在糾纏那個(gè)問題。你看不到那張紙,那就糟糕了。所以我一直是傾向于跳出來看。它有一個(gè)黑點(diǎn),兩個(gè)黑點(diǎn),那是小問題。但是我先要告訴你我看到的是一張紙?!?br />
有膽識(shí)的女性向來得到正面認(rèn)可
蒙曼認(rèn)為,中國婦女有廣闊的發(fā)展空間。在研習(xí)《中國古代婦女史》時(shí),蒙曼認(rèn)識(shí)到,中國從來沒有把女性限制在一個(gè)非常難堪的維度里,沒有過完全不承認(rèn)女性能力的階段。
她說:“中國講,男主外,女主內(nèi)。這不僅僅是一個(gè)空間的間隔,其實(shí)是傾向于這樣的觀點(diǎn),只要是女性為家庭做的貢獻(xiàn),都叫做主內(nèi)。它并不限制你在外面做事情,比如你做生意掙到的錢是給家人用的,那你就是一個(gè)典范。中國古代有膽有識(shí)的女性一直是受到正面認(rèn)可的,而且她在家庭中是有足夠的權(quán)威的。哪怕是古代中國女性在性別上受到的歧視,也以孝道的形式加以彌補(bǔ)了。當(dāng)她成為母親的時(shí)候,她在家里的尊嚴(yán)感是非常強(qiáng)的?!?br />蒙曼認(rèn)為,中國文化是有彈性的。這個(gè)彈性是古代文化給今天最好的饋贈(zèng)。她說:“因?yàn)橹袊幕袕椥裕耘缘某岚螂m然有一些彎曲感,但是相對來講算是在那個(gè)時(shí)代的合理空間中。中國古代婦女一直在小心翼翼地、聰明伶俐地運(yùn)用著這樣的一個(gè)空間,所以她們方方面面的能力有足夠多的鍛煉機(jī)會(huì)?!?br />每一代人最后都成為歷史,這代人做了什么,那么歷史就會(huì)積累到哪一步。不要說因?yàn)闅v史是這個(gè)樣子,我們今天就只能這么做。因?yàn)槟阍诰喸鞖v史。在與蒙曼的對話之中,記者看到了才華帶給當(dāng)代女性的智慧與廣闊情懷。