回家去

一個人一輩子會有好幾個家，尤其是一些經歷坎坷的人，人生幾十年，待過的地方竟有七八個，甚至更多。常常在一個地方呆了一陣子，人生中的許多重要事件在那里發生，個人的感情也投在了那里，心底里就會覺得，那就是“家”。所以有的人會有許多故鄉，第二故鄉，第三故鄉，甚至更多。但如果要叫他說對哪個故鄉感情更深，卻不一定說得清楚，比較不出來，因為這地方有這地方的特色，那地方有那地方的重點，不好厚此薄彼。

如果從另一個角度看，比較正宗的家通常有兩個，一個是人小的時候，與父母兄弟姐妹住的那個地方，或者加上爺爺奶奶輩的老人，那個房子，就是家，也就是歌里唱的“常回家看看”的那個家；然后，一個人長大了，成立了自己的家庭，與自己的配偶孩子生活在一起的，那也是家。這兩種家的概念，與地域無關，與歷史也無關，只與人物有關、與家庭的人物關系有關。所以，如果是站在這樣的角度，那么，無論你一輩子曾經走過多少地方，搬過多少次家，真正意義上的家卻只有兩個。

只是，通常在大家的心里，還會有第三個家，除了父母親的家和自己的家，還有一個家叫“老家”。老家也可能就是你父母親的家，就是你小時候住過的家，但也許不是。也許別說是你，連你的父母親都沒有在那里待過。在后來的一些歲月里，你也許找到機會回過老家，也許沒有，甚至因為許多年的大變動大變遷，使有些人連自己老家在哪里都不知道了。但是，無論老家對于你是遙遠的還是近切的，也無論你對于老家是熟悉的還是陌生的，老家始終沉在你的心底深處，它會不時地泛起一些漣漪，讓你平靜的心變得不平靜，讓你的思緒向著那個地方飛翔而去。

比如我，從小在蘇州長大，蘇州當然是我的家鄉，但到了十三四歲的時候，跟著父母下放到農村，在江浙交界的某個村落里，離茅盾的故鄉烏鎮不遠。在那里我從一個女孩長成一個女青年，學會了插秧割稻犁田挑擔，也體會到艱苦和樸素，它應當算是我的第二故鄉。從第二故鄉出來后，我又有了第三故鄉，那是我在縣里高中畢業后，又獨自去插隊的地方，是江蘇吳江縣的湖濱公社紅旗大隊，有一片水面，叫龐山湖。雖然這個公社現在已經沒有了，但在我心里，那也是我永遠的故鄉。二十多年后，龐山湖的一位農民企業家陳金根在那里建起一座靜思園。有一天我在靜思園碰到陳金根，聊了當年的事情，陳金根說，我老婆就是紅旗大隊的人呀。

另外還有一些地方，待的時間并不長，比如有一個叫震澤的小鎮。我在那里念過一年高中，后來我也有機會重新回去看看，在我的一些小說中和散文中，它們也經常出現，我的一些小說作品，像《楊灣故事》、《洗衣歌》、《片段》等，都是以震澤中學為背景的。甚至包括我出生的上海松江縣，雖然記憶中沒有留一點點印象。但那個學校，松江三中，我父母結婚和生我的地方，我也回去過。那是在相隔了整整四十年以后，由我母親當年的一個學生帶我去的。我們家從松江搬到蘇州后，住在蘇州五卅路，有一天大學生徐惠德從這里經過，就聽到了我外婆的聲音。一個外地來的大學生，在一個陌生的地方，突然聽到了熟悉的聲音，像找到了親人一樣高興。徐惠德雖然不是南通人，但我外婆的南通話，對他來說，竟是那么親切。他和許多同學都很想念我母親，我母親走后，他們失去了聯系，猜想可能一輩子也見不到了。可是，突然間斷了的線索又突然地續上了。大學生徐惠德帶我到他們的學校去玩，20年后，我也進入了這所大學，徐惠德已經是大學的領導，我叫他徐老師。人生真是變幻莫測，又過了一些年，徐老師帶我來到松江三中參加我母親工作過的學校的校慶。不然我將永遠不知道我出生在哪里。當年的房子已經不在了，但是地方還在，感覺還在，我看到一排平房，看到母親坐在家門口，我父親正在門前的球場上打球。我去松江三中的時候，我母親已經去世多年。

我曾經待過的一些地方，我的好幾個“故鄉”，許多處“家”，我都回去過，但是有一個家卻始終沒有去過，那就是我的老家，真正意義上的“老家”，我父親出生的地方，我爺爺奶奶生活的地方。許多年來，我只知道在這塊大地上有個范家莊，但是我的腦海里勾勒不出范家莊的模樣。

我從來沒有見過我的爺爺和奶奶，在我出生的時候，他們都已經不在人世間，從我父親那里，也較少得到關于爺爺奶奶的一些事情。因為我父親也是個少見的糊涂人，有一陣子，他甚至連自己的母親的名字都給忘了，后來過了些日子，不知怎么又想起來了。也可能因為很小的時候，他就從家里出來了，他的家鄉留給他的印象，是零碎的，一些片段，是不連貫不完整的。

盡管如此，盡管對于我的老家對于我的爺爺奶奶不甚了解，但是我的生命是從他們那里開始延續出來的，我的血液里流淌著他們的因子，這是無可改變的事實。

我知道范家莊在江蘇省的南通，在南通鄉間的某個角落。南通離蘇州并不遙遠，現在交通好了，就更方便了，蘇州到南通，只需兩個小時多一點。就這么一點距離，難道這么多年里就沒能忙里偷閑跑一趟？抓緊一點，當天打個來回都來得及，但偏偏就一直沒有抽這么一點點時間出來。一直到今年初夏，南通的一家少兒文學刊物《綠洲》邀我去南通的幾個鄉鎮的小學講課，第一站到的就是我的老家通州劉橋鎮。

走在老家鄉間的小路上，一路打聽“范家莊”，打聽我父親僅記得的幾個親戚的名字，但一路上的鄉親們，有人知道，有人不知道，有人說在這里，有人說在那里。我并不慌張，我知道肯定有范家莊，因為沒有范家莊就沒有我。我走在路上，這條路一定是通往范家莊的，它也許比較彎曲，也許比較狹小，但它是一條路。

見到范招榮的一瞬間，我忽然覺得她的臉我很熟悉。她是我父親的堂妹，七十多歲，我肯定沒有見過她，在父親提供給我的幾個親戚的名字中也沒有她，但我又確確實實地覺得自己是認識她的。后來同行的人跟我說，你們長得太像了。我有些恍悟，也有些恍惚，我是看到了未來的自己？

與生俱來的親熱從心底里升起來，彌漫開來，我不知道怎么表達自己對老家親人的感受，唯一的辦法，就是掏了一點錢出來。可是范招榮和她的兒媳婦兩人一起拼命拒絕，三個人推推讓讓，我扔下錢就走，她們抓起錢又追上來，幾次三番，最后范招榮說，你要是留下了錢，我心里會難過的。就這一句話，打動了我，最后我收起了錢，留下一張名片，走了。

在我的另一個堂姑媽范玉珍家的后面，我父親出生時的屋子還在，很舊了，也沒有人住，里邊有一張床和一只馬桶，是我奶奶當年用的。這房子和父親的回憶也對不上號，父親總是說，他家的房子是沿街的店面房。但是那個地方沒有街，怎么談得上沿街和店面呢？是我父親記憶錯誤，還是范家莊的面貌發生了較大的改變？這件事情，以及還有許許多多曾經發生在老家的故事，我都沒來得及向我的堂姑媽打聽，我不知道以后還有沒有機會再去老家坐一坐，聊一聊。我父親嫡親的兄弟姐妹有七八個，先先后后都走了，現在只剩下住在杭州的我叔叔。

我去過老家后，大約過了半個月，忽然收到一個短信，說，阿姨你好，我是范炳均的兒子，范炳生是我的伯父。我父親和我伯父讓我到蘇州來看看你們，我明天來蘇州。你名片上的地址嘉寶花園是辦公室還是家庭地址？我回短信告訴他，嘉寶花園是我家的地址。第二天下晚的時候，他的短信又來了，說，阿姨，我現在在蘇州汽車南站，本來想去看你的，但是天要下大雨了，我要趕回南通去，下次再來吧。那時候雷聲隆隆，大雨將至，他回南通去了。他在幾次的短信中都沒有提及自己叫什么，所以我不知道他叫什么名字，但我知道他是我的一個親人，一個來自老家的親人。我在我的電話本上記下了他的手機號碼，姓名欄里，寫的是“范炳均兒子”。