郭沫若與芭蕉花
郭沫若與芭蕉花
春暖花開的時(shí)候,綏山山館飄出了瑯瑯的讀書聲。這個(gè)私塾有幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生,但此時(shí),他們正搖頭晃腦地讀著書。只有一個(gè)眉清目秀的少年正百般無聊地看著窗外嘰嘰喳喳叫喚的麻雀。
正在教課的先生看到他走神的樣子,非常生氣,拍著桌子罵道:“郭開貞,不好好聽課,你在干啥呢!”郭開貞揚(yáng)著臉硬邦邦地說:“我在看小鳥。”先生氣得說不出話來,用戒尺“啪啪”地敲了兩下桌子,厲聲道:“郭開貞,如果下次再犯,這戒尺就打你的手心。”
這個(gè)叫開貞的少年就是后來鼎鼎大名的郭沫若。他是我國著名的文學(xué)家、考古學(xué)家、思想家、革命活動(dòng)家和詩人。當(dāng)然,現(xiàn)在的他只是在私塾讀書的小孩。
那是1897年的春天,郭沫若被父親送到“綏山山館”接受家塾教育。他的父親小時(shí)候過早地失學(xué),沒念多少書,因而特別重視孩子的教育問題。經(jīng)過一番苦心努力,他在自己家里辦了一個(gè)家塾。教家塾的先生名叫沈煥章,他學(xué)識(shí)淵博,很受人敬重。
郭沫若才四歲半,原本還不到上學(xué)的年齡,但他看著自家兄弟都上了學(xué),于是也鬧著要上學(xué)。老師給他取了個(gè)學(xué)名叫開貞,他就這樣成了私塾最小的學(xué)生。
私塾教育,最開始就是背書,老師從比較淺顯的《三字經(jīng)》開始教。讀書的第一天,郭沫若還覺得十分新鮮,老師教什么便讀什么,只是到了下午,郭沫若因誦讀《三字經(jīng)》前幾句有些煩了,見老師在臺(tái)上埋頭看書,便趁機(jī)將頭轉(zhuǎn)向窗外,正巧看見一只松鼠在窗外的樹枝上往窗內(nèi)竊視,于是忍不住喊了一聲:“松鼠!”
被他這樣一喊,教室里的讀書聲頓時(shí)被打斷,孩子們都轉(zhuǎn)過腦袋尋找松鼠的影蹤。老師很生氣,讓郭沫若站起來,用戒尺“啪啪”地敲了兩下桌子,厲聲道:“郭開貞,如果下次再犯,這戒尺還打你的手心!”
被老師斥責(zé)后,郭沫若安靜下來,但坐在椅子上,他覺得很郁悶:不就喊了一聲松鼠么,這樣就要挨打?還讀啥書呢?小小郭沫若產(chǎn)生了逆反心理:哼,你要我讀,我偏不讀。
第二天上課,老師仍然搖頭晃腦地教《三字經(jīng)》,可郭沫若已經(jīng)背得滾瓜爛熟,于是出現(xiàn)了開頭的那一幕。他被先生訓(xùn)斥一頓之后,干脆賭氣把頭轉(zhuǎn)向窗外,那幾只麻雀叫得無憂無慮的。于是,郭沫若在心中羨慕地說:“鳥兒呵鳥兒,你們多么自由,想飛到哪兒就飛到哪兒,你們看我多可憐呀,被關(guān)在這教室里,不但哪里也不能去,就連往外看一下,也要挨先生的罵?!?br>
到了第三天,郭沫若背著書包,沒去課堂,跑到茶溪去玩了。茶溪有著清澈見底的水流,水里面還有小魚在游來游去。小郭沫若卷起褲腿,在水邊玩得可開心了,他一邊抓著小魚,一邊想:茶溪可比上學(xué)好玩多了。
一直玩到中午,他才準(zhǔn)備回家。這時(shí)候,老師已經(jīng)上門家訪,告訴父親說:“開貞的確是塊讀書的料,今日逃學(xué)并非壞事,可借此機(jī)會(huì)給他一次深刻的教訓(xùn)。”
回到家后,郭沫若才進(jìn)門,就發(fā)現(xiàn)父親板著臉坐在椅子上,面前還放著棍子,不由瑟縮地走過去。他父親用力拍了下桌子,問:“你為什么要逃學(xué)?”郭沫若從未看見父親如此生氣過,不由哭了起來,說:“老師教的全部都是我會(huì)的東西,我覺得沒必要聽了,所以才逃學(xué)的。”
這時(shí),郭沫若的母親杜蓀福走過來說:“這是家塾的規(guī)矩,白天誦經(jīng),晚來讀詩。凡讀書之人,都要遵守這個(gè)規(guī)矩?!惫粑卣f道:“我只是往窗外看看松鼠和鳥兒,沈先生就訓(xùn)斥我,還要用戒尺打我。”
聽完這話,杜蓀福耐心地說:“讀書要有讀書的樣子,你上課不守紀(jì)律,那是不尊重先生。再說,你去問問你的哥哥,有哪個(gè)沒挨過戒尺?難道你忘了自己說過的話,要好好讀書,當(dāng)個(gè)有學(xué)問的人?”母親的循循善誘,終于使郭沫若意識(shí)到自己逃學(xué)是不對的。
重新回到學(xué)堂之后,郭沫若變得十分用功,白天誦經(jīng),晚上讀詩。他天資聰明,記憶力驚人,深得老師的喜歡。
除了重視教育外,郭沫若的母親杜蓀福還很重視他的品德教育。郭沫若是個(gè)有孝心的孩子,打從有記憶起,每年一到秋天,郭沫若都會(huì)看到母親大病一場。母親一犯病,就倒在床上痛苦地呻吟,不停地嘔吐,飯不能吃,有時(shí)連茶水都不能進(jìn)口,要折騰半個(gè)多月,才能慢慢地好起來。
原來,杜蓀福嫁到郭家后,一直勤儉持家,又生育了好幾個(gè)孩子,特別是生了郭沫若之后,便落下了“暈病”。這種病只要?jiǎng)诶圻^度,又休息不好,就很容易復(fù)發(fā)。
郭沫若聽說芭蕉花是治暈病的良藥。然而,由于氣候的因素,四川很少有芭蕉樹,即使有的人家種了這樹,也很少開花。偶爾有開花的,主人覺得這是個(gè)吉祥物,一般都不肯賣。所以那時(shí)候很難買到芭蕉花,好容易找到賣的,價(jià)格也很貴。
再說了,就是買來了芭蕉花,花瓣也是沒有用的,有用的是花瓣里的蕉子。蕉子形成了果實(shí)也沒有用,中用的只是蕉子成為雌蕊的時(shí)候。一朵花上這樣的蕉子是沒有多少的。所以每次杜蓀福犯病的時(shí)候,都要托人四處去買芭蕉花。
這年立秋后,杜蓀福又開始犯病了。郭沫若看著母親躺在床上昏昏沉沉的樣子,覺得很難受。那天,郭沫若與比他大四歲的二哥到離家半里路遠(yuǎn)的一座會(huì)館去玩,清初有個(gè)很大的移民運(yùn)動(dòng),所以四川有很多外省的人。外省籍的四川人各有各的會(huì)館,便是極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都是有的。
郭沫若路過會(huì)館的時(shí)候,看到院落里面有一簇很大的芭蕉,其中一株開著一朵大黃花。兄弟倆高興極了。二哥對郭沫若說:“家里四處都買不到芭蕉花,我們進(jìn)去將那朵花摘了,好給母親治病?!?br>
可是會(huì)館的窗戶挺高的,要怎么進(jìn)去呢?二哥比較高,還可以翻進(jìn)去,可郭沫若怎么辦呢?兩個(gè)半大孩子看著高高的窗戶,犯愁了。過了半天,二哥一拍手說:“這樣吧,我把你先托進(jìn)去,然后我再翻進(jìn)去。”
郭沫若在二哥的幫助下,終于翻進(jìn)了屋子。他看著那朵黃色的芭蕉花,開得像朵尖瓣的蓮花一樣。哥倆小心翼翼地摘下了那朵芭蕉花,二哥怕人看見,就把花藏在了衣襟里。
哥倆到了家門口,二哥從衣襟里拿出芭蕉花,讓沫若捧著送給母親。他們打開房門,走到母親床前。“媽媽,您看,我和二哥給您找來了一朵芭蕉花。”郭沫若一邊說著,一邊把花捧給母親。
杜蓀福無力地張開眼睛,問:“這芭蕉花是從哪里拿來的?”郭沫若從不在母親面前撒謊,于是老老實(shí)實(shí)地說:“我和二哥在前邊會(huì)館的園子里摘來的。”
杜蓀福一聽,立即生起氣來。她指著郭沫若兄弟倆,連連嘆氣說:“真沒想到,我會(huì)生下你們這樣不爭氣的孩子,這偷來的東西,為娘的就是病死了也不會(huì)吃的?!闭f完,竟哭了起來。
“還不給我跪下!”杜蓀福的話音剛落,兄弟倆就跪在了母親的床前。他們從未見母親生過如此大的氣,知道這次犯的錯(cuò)一定是太大了,才跪下也跟著母親哭了起來。他們邊哭邊對母親說:“孩兒下次再也不敢去偷別人的東西了。”
哭聲驚動(dòng)了父親。父親從另一間屋子里走過來,問明了緣由之后,也生起氣來。他把兩個(gè)兒子拉到祖宗的靈位前,拿出一片竹板就打。打完之后才說:“我今天當(dāng)著祖宗打你們,是要你們永遠(yuǎn)記住,偷東西不但有辱祖宗,而且是天下最為可恥的行為,你們馬上把芭蕉花還回去,向人家賠禮道歉?!?br>
這時(shí),郭沫若很傷心,他心里想:“母親病了要吃芭蕉花,在別處園子里摘下一朵拿回來,這有什么錯(cuò)。”他感到很委屈,淚水止不住地流下來。后來,他們還是把芭蕉花送了回去,按照母親的想法,把花放到了天后圣母的神座前。
直到郭沫若長大后,想起當(dāng)年母親的循循善誘和傷心的眼淚,想起父親的嚴(yán)厲,想起逃學(xué)的過往和芭蕉花的故事,才終于明白了父母的苦心。
入選理由:
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng),是成就一個(gè)人的根本。郭沫若有很多故事,尤其以這個(gè)故事最能反映他的童年生活。
阿離之言
國人喜歡給人分門別類,搞個(gè)排名。比如四大美人、初唐四杰、唐宋八大家等,從古到今,莫不如是。民國也是如此,亂世英雄多,國破才子出。那時(shí)候多的是錦心繡口生花妙筆的文人們,但到了蓋棺論定的時(shí)候,留下痕跡的也就那幾個(gè)名字。
郭沫若是其中一個(gè)。五四時(shí)期的青年作家,成名又得到善終的不多。當(dāng)年所謂的三劍客,徐志摩墜機(jī),聞一多被殺,就郭沫若在歷史的洪流中奮勇游到了終點(diǎn)。他的一生過得跌宕起伏,寫文章,搞革命,還當(dāng)官,色彩斑斕得像張油畫。傳聞他的目標(biāo)是兼濟(jì)天下?!案F則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?!焙芏嗳硕己姥詨阎具^,但做到的不多,郭沫若是其中一個(gè)。
當(dāng)然,現(xiàn)在應(yīng)用客觀的眼睛來評價(jià)一個(gè)人。把后來的錦繡衣服一件件脫掉后,真正支撐著郭沫若這個(gè)人的,還是詩人這根骨頭。
郭沫若寫詩分了三個(gè)階段。最早自然是他少年成名的五四時(shí)期。那時(shí)候的郭沫若,還是個(gè)毛頭小伙,熱血青年,對社會(huì)的不滿以及理想的追求使他文思泉涌。擱現(xiàn)在來說,當(dāng)時(shí)的他就是個(gè)“憤青”,整天寫詩宣泄自己的情緒??汕闪?,郭沫若還真是個(gè)靈感派的天才詩人?!杜瘛烦鰜砗?,他紅了。
到后來,郭沫若回憶自己寫《女神》的情形,說那時(shí)是靈感來的時(shí)候像一只被抽打著不停奔跑的馬,寫完后就是只死海豚。這充分體現(xiàn)出,郭沫若當(dāng)年就是個(gè)被靈感追著跑的文藝男青年。話說回來,現(xiàn)在有句話叫:珍愛生命,遠(yuǎn)離男文青。這話也沒錯(cuò),郭沫若一生之中結(jié)過三次婚。后來他被拉下神壇,這也是罪狀之一。不過這是題外話,且按下不表。
到三四十年代,郭沫若就從詩人進(jìn)化到社會(huì)活動(dòng)家。當(dāng)然,用進(jìn)化這個(gè)詞不代表詩人就不如社會(huì)活動(dòng)家,只是兩者之間沒有必然聯(lián)系而已。郭沫若從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)到了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭上去,終于以文入政,走回了傳統(tǒng)文人的老路。
在這個(gè)時(shí)候,郭沫若用相當(dāng)多的時(shí)間和精力投入到社會(huì)活動(dòng)中。他的創(chuàng)作告別了五四的朝氣,強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)感。然而他原本是個(gè)浪漫主義的詩人,一旦陷入了現(xiàn)實(shí)的雞毛蒜皮,魅力就直線下降,雖然也寫過《屈原》這樣的歷史劇,但總的來說,郭沫若的創(chuàng)作已經(jīng)在走下坡路了。而新中國成立后,郭沫若當(dāng)了官,他身居高位,雖然不時(shí)還動(dòng)筆寫詩,但多為應(yīng)制之作。
雖然郭沫若的一生毀譽(yù)參半。但他主要是以詩人的身份接受歷史和眾人的審核,而不是政治家。那么我們評價(jià)他,就應(yīng)該著眼于詩。他的“毀”在于表現(xiàn)得太趨時(shí)。但這種“趨時(shí)”仍然還是文人的表現(xiàn),大可不必以一個(gè)政治人物或者英雄的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他。
郭沫若是個(gè)真實(shí)的人,人性的美好和弱點(diǎn)都在他身上得以體現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?,或許我們該寬容地評價(jià)這個(gè)人,別把他想得太過完美無缺。