錫紙做的金元寶，一封寄往天堂的信，三支蠟燭將其點燃，送與母親。灰飛煙滅，十年過去了，母親臨走前的那天晚上的聲音，卻還在一遍遍回響：“你在外要好好工作，不要掛記我，我真的沒事的，沒事的……”淚落如雨。

我母親是童養媳，生了六個孩子，我父親常年在外，全是她一人在家風里來雨里去，把我們拉扯大，一輩子沒享到什么福，吃了不少苦。燭光前，恍惚間，我憶起了母親的點點滴滴……

柴火·炊煙

贛中農村有一個靠山很近的地方叫嶺口羅村，那是我的出生地。我在那兒長到18歲，后來參軍到了部隊。無論歲月怎么更替，那兒的記憶卻永遠揮之不去。記得：那兒的人們想燒熟一日三餐，想燒紅日子，就一個勁地添柴加火。為了孵化炊煙，家家戶戶都堆滿了柴火。人們清楚，誰和柴火過不去，日子就會和他過不去。那時我們都相信：有柴火有炊煙就有快樂的生活，就有精神到物質的滿足，就有熱氣騰騰生生不息的故事。

我是炊煙喂大的，我喜歡炊煙。為了孵化炊煙，我流過汗，也流過血。兄弟姊妹中，我是老大，是能為母親減輕生活負擔的男子漢，上中學期間，一到寒暑假，我就能讓我家的樓上堆滿柴火。我清楚地記得，每當我砍柴回來，還沒進村，就會看見站在家門口的母親。她接過柴火，總會說：“少砍點，又是滿滿一擔，別壓壞了身子！”那臉上分明寫著“我兒子真能干”的自豪。

有一次，我想砍一些耐燒的柴火，耐燒的柴火有韌性，一不小心，茅刀砍到了手，鮮血直流，我讓伙伴幫我帶回扁擔、茅刀，捂著流血的手回到了家。母親見狀，心疼地直問：“崽呀，你怎么啦？疼嗎？”邊問邊給我用鹽水清洗了傷口，再用螞蟻窩貼在上面，扯下一塊布，把傷口包扎好后，就抓起了家里那只養了一年多的大公雞。屋檐下的煙囪里冒起了裊裊炊煙，升起了母親對我的關懷和疼愛。我那受傷的手留下了一條近兩厘米長的傷疤，也留下了我對炊煙和柴火的記憶。

早 行

麻雀、燕子、蝴蝶、蜻蜓、知了、白頭翁，歌唱著，舞蹈著，迎候早起的母親。

行走在廣袤的田野里，沐浴在清新的雨露中，母親竟不好意思起來，覺得自己一個普通勞動婦女，自然界的百鳥卻如此看重她。她慚愧自己空著兩手，還沒耕耘就收獲了天地的慷慨和百鳥的盛情。

母親這樣想的時候，就有一種激情在燃燒，就有一種熱血在澎湃。她拿著農具，拿著種子，懷著無限深情，恭敬地撒播著希望撒播著愛。母親熱愛勞動！她知道，勞動是光榮的，勞動是偉大的，土地上的勞作，不只是種莊稼喂飽肚子伺候日子養活孩子，更重要的是對天地的敬畏、對自然的崇拜。

鐮刀·鋤頭

鐮刀，鋤頭，農民的伙伴，身份的象征，書寫母親皺紋的刻筆。

季節是耕耘土地的鐵的命令，不用發文件，不用發指令，誰都知道，誤了季節就會餓肚子。日升日落，寒來暑往，鐮刀、鋤頭，浸潤著母親疲憊的汗水。

夏季，收割的日子，成了鐮刀的天下。母親在稻田里，卻像在蒸籠中。灼熱的陽光肆無忌憚地顯示著它的威力，汗水不斷地順著母親的臉、脖子直往下流，融進了土地。

為了生活，母親的鋤頭總是與晨曦的第一縷霞光同舞，鋤頭不停歇地刨，才有希望的圣火，鋤頭揮舞，就有青菜韭菜，就有辣椒茄子，就有我們的歡樂。

日復一日，年復一年，就這樣，母親總是放下鐮刀，又扛起鋤頭。在鐮刀鋤頭的交替和時光切換的過程中，我們一天天長大……

曬 薯 片

睡夢中，迷迷糊糊聽見窸窣聲，母親在刨薯片。

天沒亮，灶間已點燃了柴火，母親在煮薯片。

我從床上爬起來，和母親一起把曬墊抬到了山崗上，鋪開。

月光下，我和母親在曬薯片，一塊，一塊，薯片疊滿了曬墊。

我們曬著晨露，曬著書包里的美味，曬著生活的艱辛和日子的香甜。

柿樹下的麥地

我家分有一小塊地，在寨上。寨上有一棵柿子樹，柿子樹的年齡比我大，大多少我說不清楚，母親也說不清楚，唯一說得清楚的是，我們在那塊地里流了多少汗、收獲了多少莊稼。不知是沒有壯勞力的耕耘，還是那塊地本身就很貧瘠，一年到頭，母親辛辛苦苦，我也有時會去那兒辛苦，施肥除草之類的活我還是會干的。一天，我在除草，柿樹上一只鳥兒喳喳直叫，好像在說：“別除啦！別除啦，除草也白搭，就憑你，還能種出好莊稼？”

種不出好莊稼？年少的我，不服。一不服就有不服的行為。小麥生長的季節，我把樹上掉下來的熟透了的柿子埋在麥子的旁邊，然后直接往上面小便。誰知，麥苗沒有茁壯成長，反而漸漸發黃。母親沒有責怪我，麥收的時候還一個勁地說：“我兒種的小麥就是不一樣，有一股柿子的香甜味。”我羞愧地低下了頭，母親說：“懂得低頭是一種美德，低頭接地氣。向土地鞠躬，方能吸納營養和力量！”

月 夜

夏天，一張竹床，一把竹椅，一片月光。我躺在竹床上納涼，母親在竹椅上納鞋底，縫衣裳。月亮越過云層，從遙遠的天邊來到了我們身旁。月光照在我身上，穿過母親手上小小的針眼。每一個針眼里，都注進了天地間的靈氣。縫進去的是母親密集的眼神，納進去的是清澈明亮的月光。

枕 套

上世紀七十年代初，部隊戰士的床上非常簡單，被子床單，一綠一白，說是床單，其實就是一塊白布。床上沒有枕頭，一塊白布，包上疊得方方正正的衣服，就是枕頭。布是白的，容易臟，不好洗。母親知道后，便給我寄來了一個純棉的枕套，枕套很輕，但我覺得沉甸甸的。收到越過千山萬水飛到我身邊的枕套，很是激動，凝視著枕套：一枝報春的臘梅，旁邊是“健康成長”四個紅線字，左上方是一只喜鵲。我知道，那是一種寄托，那是一種心愿，那是一種感情。親情是人生的珍藏和財富。是夜，我把我的衣服塞進了枕套，換下了那塊方方的白布。或許是從來沒有離開過家，或許是部隊特殊的環境，我對幸福的感覺是別樣的，是一種難以名狀的陶醉。這樣的情愫與我人生相伴，如影隨形。枕著母親寄來的枕套，我感到日子特別溫馨，感到大腦營養豐富，常常會做著甜蜜的夢。從春到夏，從秋到冬，睡得安詳，睡得踏實，睡得又甜又香。從學生到軍人，從戰士到大校，盡管沒能當上將軍，但我很知足，很坦然，不遺憾。母親也沒遺憾，她從來就沒對我說過：“不想當將軍的士兵不是好兵。”因為她知道，很多好兵并不都是將軍。

遺 憾

那一年，母親來到南京。在南京，她和在老家一樣，什么活都干，看得出來，她的心情基本是愉快的。但不到一星期，我就感到，她似乎有點郁悶。她有什么難言之隱呢？是不是我們有什么地方做得不對？

我試探著問母親，母親說：“說有啥吧，又沒啥，說沒啥吧，又好像有點啥。”

我趕緊問：“是啥呢？”母親說：“我到南京來快一個禮拜了，還沒看見過一個月亮，你也沒有好好坐下來和我說說話。”

母親說的，還真是個問題。母親沒上過學，不認識幾個字，沒法看書，也不太愛看電視，在鄉下，干完農活后就喜歡和鄉親們聊天。我清楚，母親想看月亮，其實是寂寞，是想和我多說說話。當即，我便坐下來和母親說話。她見我坐下，一下子來了精氣神，張家長李家短叨叨個沒完。我耐著性子聽她說了十幾分鐘：“媽，我還要去上班，明天再聊。”那幾天我因趕一個典型材料，天天要加班加點，總是深更半夜才回家。

“你工作那么忙，媽也不打擾你，我回去算啦！”口吻中分明帶著一種情緒。當時我也不知怎么，隨口接了一句：“回去就回去吧。” 母親性格比較倔強，第二天，她真的收拾好東西，離開了南京。母親帶著一點點不快，踏上了回家鄉的路。上火車的那一刻，我分明看見母親的眼里噙滿了淚花。列車開動了，“哐當哐當”的火車卻給我留下了一個長長的遺憾。這遺憾，綿綿延延，一直揮之不去。

梭 拉 西

梭拉西，是我們贛中地區的一句方言，意思是事事老落在后頭，不怎么樣，好差勁。印象中我沒上過幼兒園，我的啟蒙老師是母親。盡管母親不認識幾個字，但她會教我數數：1234567；會教我識譜——哆來咪發梭拉西；會教我做人——要做哆來咪，不要做梭拉西。

不做梭拉西，灌進了我的耳朵，烙入了我的腦海。

看到墻上“三好學生”的獎狀，母親笑了；聽到我十七歲就當上了學校團總支副書記，母親笑了；看到部隊寄回去的三等功喜報，母親笑了。那笑聲，伴我走過一個春，再經過一個夏，再走過一個春，再經過一個夏……走到現在，我還沒鬧明白：夢想到底有多遠，“不做梭拉西”的能量究竟有多大。

醉 酒

幾年沒回家鄉，一回家鄉，鄉親們就特別熱情，一個勁地勸酒。立功了，喝一杯；提干了，喝一杯；三年沒見，喝三杯。我鄉情四溢，激情燃燒。展開來喝，放開來喝，甩開來喝。喝得天昏地暗，喝得找不到北，喝吐了。吐出了食物，吐出了酒精，吐出了血。母親見狀嚇得臉色都白了。身體虛弱的母親，也不知哪來的力量，把我攙扶到床上，端來了一盆熱水，用熱毛巾給我擦去吐出的污物，再用另外一條熱毛巾貼在我的前額上，輕輕地揉著我的耳朵根：“崽呀，你到底喝了多少酒？以后可不能這樣喝，娘不在身邊，娘擔心啊！”我迷迷糊糊，睡著了。醒來時，看見母親和醫生站在床邊，床邊還掛著輸液瓶。醫生說：“你母親在這兒守候你兩個多小時了，一瓶葡萄糖液都掛完了。”望著母親，望著那張滄桑的臉，望著母親頭上的白發，晶瑩的淚珠，順著我的眼角，慢慢地往下流，往下流，流到嘴角，流到枕邊，潔白的枕巾上，濕了一片，母親也在擦眼淚……

探 家

探家，這是當兵三年以后讓我最心動的一個詞。探家是軍人的一種待遇。

第一次探家，是1976年，行走在故鄉，那場景至今難忘。穿著四個口袋的軍裝，來往于鄉親們之間，那種自豪，那種愉悅，至今想起來還會熱血沸騰。

1984年，愛人那個縣文化局缺個副局長，我動了心，想轉業。母親知道后，語重心長地說：“你不能回來，回來就沒法享受探家的歡樂了，不能享受探家，日子里就少了一種念想，沒有念想的日子沒有味道。”這番話讓我又有了探家的機會。

光陰似箭，時光到了1988年，我們部隊調整，我又一次想回故鄉。又是母親勸我：“你回來后我就接不到你探家的喜訊，接不到喜訊我會難過的！”

為了母親不難過，為了圓我當兵最初的夢，我上電大“充電”，上軍校深造，我努力再努力，終于實現了年年都可探家的夢。

有了每年都可探家的待遇后，探家卻反而少了，我曾有過近十年沒回家過年的經歷。2004年，母親逝世。這以后，我每年春節都會回去探家，可再也無法和母親促膝長談了，要和母親說話，只有到共青水庫里邊那座青山的墓地上。在母親的墓地前，我總會添一些土，點燃一把香，燒上一些紙錢，然后說：“媽，我又回家鄉來探家了！”

燕 子

燕子在屋梁下嘰嘰喳喳地叫。叫什么呢？是家訓？是古詩？是民謠？是兒歌？是對客人的歡迎？還是對主人的安慰？沒有人知道燕子在說什么。但是，在燕子棲息在我家的那段日子里，如果沒見燕子回家，如果沒有燕子嘰嘰話語，屋梁下的寂寞就會蔓延成母親心頭的寂寞。母親會問：“燕子哪去了？燕子怎么不回家？”直至看到燕子，聽到燕子嘰嘰喳喳，母親才感到天地完好，日子完好，家也完好。

是的，有燕子在梁上做窩的屋梁是有靈氣的、是吉祥的。母親一輩子受過很多苦、擔過很多累，在鄉村的老屋里，卻從沒有缺過燕子的呢喃和慰藉。如今，我住在城市的樓房里，燕子是不會到屋里來做窩的，我已有好多年好多年沒聽見燕子在屋里嘰嘰喳喳叫了。夜晚睡覺，內心有時會萌生出一絲絲的空白和一縷縷的鄉愁。白天，我站在陽臺上，常常會朝著故鄉的方向眺望，我清楚：世界上有兩樣事物，是游子永遠會眺望的，一是故鄉，一是母愛。