老家過去都是土墻、土屋、紙糊的“福篷”。

福篷，有地方又叫“頂篷”“仰篷”。

過了臘月門，農活漸少，講究的農家，都要糊福篷。

村里有專門給人家糊福篷的。經常被請去糊福篷的，一個村也就三兩個。不用說，這三兩個人在糊福篷方面，是手藝最好的。經了他們手的福篷，平展、大氣、順眼。糊福篷不用支付工錢，中午管頓飯，管足老旱煙、茶葉沫子就行。趕上糊福篷時間晚了，戶主好客大方，挽留糊福篷的人吃個后晌飯，再喝點散裝白酒。走的時候，女主人會塞一把旱煙葉子或者半瓢花生果。糊福篷的一溜歪斜，沒到家門口，粗聲大氣吆喝自家老婆：“看我這手藝，人家管了飯，還給了東西。”

有些日子過得緊巴的，看看天色不是很黑，會假裝謙讓：“住下吃后晌飯吧，一會兒我去做飯。你看看，光忙活著干活，也沒顧得上做飯。”

“不用，回家吃就行，也就幾步路的事。”

糊福篷的人頂著黑回家，有時也會遭到老婆戲謔：“什么狗屁手藝，連頓后晌飯都沒掙上，嘻嘻。”

“肚子里就缺那頓飯？誰家日子也不寬快。再說俺要是一住下，炒倆菜不說，割肉買魚的，還是別難為人家了。”

老婆說歸說，早做好了飯，還給當家的燙了一壺諸城散酒，推到跟前：“喝點吧，干了一天也累了。”

糊福篷多數用舊報紙，也有用孩子的舊書舊本子紙的。舊書舊本子紙糊上去，就像一件百家衣，雜陳，亂不忍睹。這樣的家庭都是比較困難的，孩子多，能吃上飯就不錯了，扎個福篷不圖好看，遮擋一下灰土，省得稍有動靜，屋笆上就往下掉土渣子。

蓋了新房一直沒糊福篷的人家，早在秋天就攢下了上好的秫秫稈，有心的主人還按照粗細分類捆扎備用。春天他就在洼地里種了胡麻，收割后漚進灣泥里。等漚爛撈出曬干，把麻皮和麻稈分離，用“撥錘子”打成麻線，搓成麻繩。他還削好了一大筐木楔子，大小粗細都有。他去集市上買來夠用的舊報紙，萬事俱備，就等著糊福篷了。

第一次糊福篷，必須請村里的手藝人，這個福篷架子，一般人駕馭不了。

村東頭的宋兆鋒就是糊福篷的好手。他年輕，干活麻利，請他糊福篷的人絡繹不絕。

糊福篷確實是個技術含量很高的活。先用皮尺定好福篷的高度，俗話說“篷不過丈”，就是以一個大人站在炕上頂不著頭為宜。糊福篷的人先在墻上找好水平線，做個記號，福篷的長寬高大體心中有數。做記號的筆，擱在左耳朵根上，用完放回原處，耳朵充當筆架，男主人候在炕前，隨時聽候召喚。

定好周邊，糊福篷的指揮女主人用黑面打糨子，白面任是誰家也舍不得，黑面都沒得吃，白面更談不上。打糨子按照一斤水二兩面的比例調成面糊，待大鍋里的水燒開，將面糊倒入，邊倒邊用生鐵勺子順時針攪拌，直到面冒泡、凝糊，涼置。利用女主人打糨子的工夫，糊福篷的人便吩咐男主人在炕前里點著了麥秸草，把待用的秫秫稈來回在火上烤，尤其把彎彎著的烤得溜直，放在一邊待用。報紙被裁成三公分寬，糊在這些直溜的秫秫稈上。糊勻、糊緊。把最粗最壯的秫秫稈每三根打成一捆，兩根在一個平面上，也用報紙條糊好。

女主人讓著旱煙和茶水，可這時糊福篷的人哪里顧得上喝茶水，往往嘴上叼著卷好的喇叭筒旱煙，不時地吃幾口，就把煙巴子扔到了炕前里。吃煙并沒有耽誤他干活，他在屋頂固定下幾根鐵條后，把糊好的三根秫秫稈找準平面，用木楔固定在墻的周邊;遇檁，用鐵釘固定。木楔的間距以半張報紙為準。

糊福篷框子，最為考驗人。先橫著扎，把一根秫稈穿過墻上固定好的縱的秫稈，使稈頭朝向屋笆。避開骨節，用鉗子捏扁，麻繩扎緊，鐵釘固定。橫扎后，再縱扎。按長一尺五，寬一尺的比例扎成“棋格”。縱扎和橫扎一樣，只不過是從屋的東頭和西頭同時扎。扎上一根就綁在橫框上，秫稈不夠長時，接上一根，用鐵絲固住。到一定的位置，把梁上墜下的鐵條牽住棋花，固定。

這時，任風吹雨打也奈何不了福篷框子了。

一個頭晌，才把福篷框子扎好。炕頂上的，抬抬手就可以夠到，炕前的地方就得踩著梯子，仰著頭瞪著眼，糊福篷的人脖子都使酸了。女主人又端來茶水、煙盒子，說，吃袋煙歇歇吧，都忙活一個頭晌了。

晌午飯很豐盛，女主人炒了雞蛋，干黃的雞蛋，像太陽最艷麗的時候。油煎大豆腐，起鍋的時候加了芫荽段，白綠搭配，鮮香可口。女主人自做的辣菜，沒吃就辣鼻子。最有分量的還是那個黃尖子魚，躺在盤里，酥脆噴香。豬肉燉白菜粉條，一人一大碗。男主人早燙好了諸城散酒，推讓著：“喝點喝點，干了一個頭晌，解解乏。”

糊福篷的不會推辭，都是莊戶人，莊戶人的實在肚明心知。五個莊戶菜，也是家中最拿得出手的。

糊福篷的人喝酒有數，主人再次推讓的時候，他便說：“不喝了，下晌還有很多活，不能耽誤了。”

飯后，點上一支煙，又下手了。糊福篷的人先仿照報紙的大小做了一個T型框架，糊上一層報紙，托紙用，叫“托架”。吃飯桌子沒有撤除，留著抹糨子。糊福篷的人站著，主人半蹲著，依照吩咐在報紙的四周抹糨子，用托架遞給他。他從邊角糊起，按照文字的順序，把第二張報紙壓在第一張報紙上，互壓的部分為一指寬。抹糨子也是個技術活，抹多了報紙干后會起皺開裂，抹少了則容易粘不住。遞送報紙也得謹慎，稍不注意報紙就會折粘在一起，再想揭開時往往會把報紙揭碎。糊福篷的人接過，用炕笤帚頂住報紙的中間，要飛快地往四周掃，一張報紙便穩穩地糊在框架上了。

整個福篷糊完，大約得一個小時。待糊到北邊時，南邊的報紙就干了。這時，糊福篷的人要來水瓢和炊帚，以迅雷不及掩耳之勢在棚頂揚起點點水花，美其名曰“灑水”。待干后，福篷會更加平整。他的這個動作，把男女主人都看驚了！

這個環節過后，糊福篷的人往往會吃著煙，很滿意地欣賞著自己的杰作。然后，他安排主人糊第二遍報紙。第二遍報紙要整張抹上糨子。這一遍的報紙在外邊，是給人看的，紙的倒正、邊角都很重要，斜了歪了，就會一直斜下去、歪下去，只有撕掉重貼。費時費力不說，主人心疼報紙——都是錢買來的，錢可是從牙縫里硬擠下來的啊。

手藝好的人糊福篷，永遠不會出現浪費報紙的情況。福篷框架長在他們心中，手中的報紙隨手一摁，就是正確位置，不偏不倚。報紙順條順理，邊角吻合，沒有進去出來之說。最好的手藝，要看福篷的周邊，方正條直。條紙糊上去，不破不歪。糊福篷的人起落有度、胸有成竹。

捻抹之間，福篷扎好。

關好門窗，陰干。不可風吹，容易裂縫。

村里有一戶男主人在大城市工作，女主人擅長剪紙。男主人帶回新聞紙，糊過的福篷，潔白如雪。沒有那么多的新聞紙糊土墻，墻上還是舊報紙，襯得福篷越發亮堂。福篷中間貼圓形黑色剪紙，福字居于中間，五個蝙蝠環繞，向中間靠攏，取五福臨門之意。福篷的四角各有一個身形略大的蝙蝠，與中間的“五福”呼應，也有四平八穩之意。

從沒見到過這么白，這么漂亮的福篷，一天的時間在村里傳開，一家人也因這新糊的福篷，賺足了臉面。若是這家有個沒娶媳婦的小廝，村里愛拉媒的老娘婆就會屁顛屁顛地上門，趕唆著給人家說媒。女主人知道自家的斤兩，就會說：“過幾年吧，孩子還小，再說我家也沒錢迎媳婦過門。”

“還沒錢，都糊上這么白的福篷了。你瞅瞅，村里還有誰家能糊上這么高級的福篷？”

女主人沒敢說出這些新聞紙是男人“順手牽羊”帶回來的，也沒敢說自家男人在紙廠里工作。

準備年底娶新媳婦的，是一定要扎新福篷的，據說這個“福”就是這么來的，寓示給新人帶福。

給新媳婦糊福篷，要把舊的報紙全部除去，還要用抹布把秫稈擦干凈。那些待斷的、沒勁的舊秫稈都要換成新的。若是這家有節余的秫稈，主人一狠心，定會把舊架子去了，重新扎一個。

新媳婦的福篷，要糊那種花紙。當時的花紙就粉紅、藍色兩個圖案。要用那種蝴蝶戲牡丹的粉色紙，還要請村里手藝最好的，尤其糊福篷的手藝人最好是兒女雙全的。這樣，不僅活兒干得漂亮，還有更深的寓意。在福篷框架上糊上一層報紙后，第二層就開始糊花紙。花紙韌性好，堅挺，最后沿著墻邊圈上五公分寬的蘭花紙，整個屋子頓時煥然一新，喜氣盈門。

后來，新聞紙多了，娶新媳婦的人家也有用報紙打底、白紙裱糊的。只是在四周圍一大圈紅紙條，喜氣也就映襯出來了。白紙糊的福篷顯得屋里干凈利落。

記憶中，我家最漂亮的就是報紙糊的福篷，隔多少年才糊一次。有時福篷頂上被耗子咬出了紙洞，頂多重新糊上一張，新舊共存，有些不倫不類。

娘從來沒舍得用花紙糊過一次福篷，后來花紙逐漸淡出人們的視線，改用那種粗纖維的腈綸布糊福篷，二姐夫手巧，竟然把我家的福篷換成了腈綸布的，看著倒也新鮮。

娘一直住在老屋里。娘走后，老屋我也很少回去了。

曾經的糊福篷，猶如農村發展進程中的朵朵浪花，涓涓匯入了厚重的村莊文明的史詩。每當想起老屋，我就幻想著老屋的福篷是用花紙糊的，藍色的蝙蝠圖案，圍繞著娘，娘的臉上帶著和善的微笑……