幾乎每個村莊都有樹，幾乎每棵樹上都落過鳥兒。我無法想象，沒有一棵樹的村莊和從沒有停留過一只鳥兒的樹。

大多的樹，從出生到死亡就立在原地，迎著風，也送著雨。可一棵樹，不管長到多粗壯，如果沒有鳥兒的鳴叫，樹就是悲哀的，死氣的。一個“村莊”，如果沒有樹，不管有多少人在走動，村莊就是個冷硬的工廠，來來往往的是些機械的人。大多的城市，就是這樣的村莊。雖然城市也種樹，可鳥兒們被逼到了城市的最邊緣，很少敢與人比鄰而居，或者與人對視。

在離我辦公室窗口不遠的地方，有一排很長、較高的遮雨棚。去年春天有段日子，我總聽到窗外有“咕咕”的叫聲，仔細觀察了，原來是一對灰鴿子。不久，我發覺在遮雨棚下一個角落，鐵質拉桿的接頭處，居然結起了一個不大的鳥巢。我感到十分的奇怪，問了同事才知道，有的野鴿子會在城市建巢。或許是單位的花園內不缺乏野鴿子生存下去的食物和水，野鴿子才選擇了這里。自此，我對這對野鴿子充滿了好奇。

有一次，一只野鴿子飛落到窗臺，我第一次得以短暫地觀察了它。它一身灰色略泛土黃的羽毛，體形不大，甚至說有些瘦弱，在我與它目光對視的一剎那，它撲棱翅膀，旋即飛走了。

樹葉長到濃密時，我發覺，野鴿子總伏在窩里，偶爾地看到一只，飛到花園內，在旋轉噴射的水龍頭邊飲水。猜想著，許是這對野鴿子有了后代。果然不久后，從檐下草窩內露出一只雛鴿子的頭來，而那對野鴿子，也更加忙碌了。時常在下班后，我會在窗臺上撒一些小米，等著那對野鴿子來吃。果然，窗臺上留下了它們的爪痕。可偶爾地“撞見”它們，它們依舊很是警覺，很快地飛離。

讓我沒想到的是，夏季的一場暴風雨過后，野鴿子的巢居然被刮落了下來。那日早晨上班，我習慣性地往遮雨棚張望著，卻再也見不到鴿巢，心里驀的一驚，慌忙跑下樓四處搜尋。好在終于在地面一個草叢處找見了那有些凌亂的鴿巢，那只雛鴿也蜷縮在不遠處，并無大礙。雖說它嘴角雛黃，卻已經長起了很長的羽翼，只是可能由于長期在巢里蜷著的原因，它的雙腳無法站立。對如何處理這只雛鴿，我頗費了心思。起初，我找來一個紙盒，將鴿巢放進去，再把雛鴿放入巢里，希望它的父母能前來喂養它。可通過近一天的觀察，我發覺雛鴿已餓得羽毛散亂，它的父母依舊不敢靠近。在我喂食了雛鴿一些小米和水后，我將它放在那對野鴿子時常光臨的窗口。我無法估測那一夜到底發生了什么。第二日，我看到的是，雛鴿已然僵硬的尸體。而那對野鴿子再也不曾在我的窗臺出現過。

前幾日，我在城市的街頭漫步。一陣轟隆聲由遠及近地傳來，一股嗆鼻的氣味撲面而至，行人開始慌亂地避讓。我抬頭一看，只見從一輛大卡車車廂內立起的一個高高的粗管，正對著路邊的樹冠，噴灑著藥物。而樹丫間，那個大大的鳥巢，突兀而驚心。忽的，我就明白了，那對野鴿子夫婦寧愿把巢建在遮雨棚下的良苦用心。

在鄉村，鳥兒把巢建在樹上，有的在村民的屋檐下，還有的，比如燕子，與人共處一室。兒時，鄉下到處都是林立粗壯的大樹，滿眼都是飛舞的鳥兒。

村民說，如果一只鳥兒愿意把巢建在自家樹上或者屋里，那是家人的洪福。就是這樣口口相傳的樸素觀點，讓一代代村人，種樹庇蔭，與鳥為善。只要有燕子在屋內筑巢的人家，不管何時出門，總會把門留條縫兒，以方便燕子飛進飛出。

鄉村的平民鳥兒是麻雀，它們與人親近，在村民們的屋檐下安家。它們和淳樸的村民一樣，散布在整個大地上，幾乎有人的地方，都能看到它們的身影。麻雀是真正的留鳥，從一出生，直到生命終結，它們從不會舍棄村莊，飛走。它們落葉色一樣的玲瓏身體似乎和黃土地融為了一體，它們時常聚集在一起，嘰嘰喳喳地爭論，把鄉村的事兒說個沒完。這些鄉村的“小精靈”們，在村民的眼皮下，飛來飛去，它們很守信，總是趕在太陽出來之前，就叫醒鄉村，在太陽落山前，聚集在房前屋后的大樹上，一番吵鬧后，隨夜色安然入睡。到了冬日，它們更是喜歡擠在一起用弱小的身體，相互取暖，它們的聲音不大，但即便在貧瘠的土地，也總能唱出歡樂的曲調。

燕子飛來的時候，鄉村就進入了三月，或許是在某場細雨后，你一抬眼就發現眼前有一團黑色的剪影，伴隨著“唧唧”的幾聲鳴叫，迅速地掠過。而此刻，柳枝已抽出了綠芽，風也柔和了許多。它們靈動、輕盈、俏美的身影，給鄉村這幅靜美的水墨畫卷帶來了生動。我們無法說得清，整個冬天燕子去了哪里，但它們跋山涉水地歸來，依舊識得舊時的窩巢，總令人生出幾分敬畏。

“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田”。四月的鄉村是忙碌的。而喜鵲、黃雀、白頭翁、翠鳥、山雀、葦喳兒、鵪鶉、烏鴉等鳥兒們，幾乎一夜間就飛臨了鄉村。鄉村的天空熱鬧了起來，鳥兒們如同一個個飛舞的音符，在枝頭上、樹蔭間穿行、飛躍，讓靜謐的鄉村有了動感、有了生機。一個個老舊或新起的鳥巢，亦如同一雙雙眼睛。

清晨，村民們尚未起床，但當屋外的麻雀跳躍歡叫時，村民們便知道今日又是一個晴好天氣。當燕子低飛時，村民們就知道，天氣陰濃，馬上就要下雨。布谷鳥在天空中飛過，發出“布谷、布谷”的鳴叫，村民們知道，過些時日麥苗就要黃了，不久將投入到忙碌的麥收中去，于是便開始收拾起了農具。待到大雁南飛，村民們知道，秋要深了。鳥兒們不僅給鄉村帶來了活力，它們更像村民們生產勞作的晴雨表、指向標。冬季，麻雀、鴿子、烏鴉等鳥兒成了鄉村忠實的守護者，有了它們，蕭冷的鄉村，亦增添了幾分生機。

人間有喜事，喜鵲枝頭報；一方有晦氣，烏鴉飛來叫。一個人、一戶人家的命運，鳥比人明白得多。

可說不清，從何時開始，樹木整齊劃一地退到了村莊之外，鄉村的鳥兒也越來越少了。我們只能越來越依靠目光去追尋與仰望那些偶爾飄過的翅膀。如同，先前美好現在讀來卻有些凄涼的詩句：“天空沒有留下任何痕跡，鳥兒卻已經飛過。”

鳥兒去了哪里？

那日下班，剛走進樓道，就聽到樓道里傳來“撲棱撲棱”翅膀不停扇動發出的聲響。我放棄了乘坐電梯，走到三樓才發現，有兩只麻雀，誤入了樓道，正努力地四處飛竄尋找出口。我小心翼翼地走到玻璃窗前，想打開窗戶。可讓我想不到的是，我被它們當作了危險的入侵者，就在我將要打開玻璃窗的一剎那，其中一只麻雀，用力地撞在了上面，當即滑落下來，嘴角處滲出了血，渾身抽搐著，再也無法站立，它微閉的眼睛，滿含著怨怒與不甘，令我無法直視。而我只得如同做了壞事的孩子一般，落荒而逃了。

我一直無法揣測鳥兒眼里，它們和人的關系該是什么樣子的。可我知道，人與鳥兒的關系向來不一般。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。即便在古時，男女間的用情追逐，因為有了鳥兒歡暢的叫聲，也變得更為纏綿、美好。旅人凄苦的心境，得通過鳥兒來抒發：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”而人對神的問候，亦需要鳥兒來傳達：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”我們渴望一夜間聲名顯赫，就以“一鳴驚人”來激勵自己。我們認為自己不夠好，就以“笨鳥先飛”來安慰自己……

“人為財死，鳥為食亡”。人們就連自己的生死也喜歡和傾心于飛翔、目光清明的鳥兒捆綁在一起，仿佛只有這樣，才能觸摸到自己肋下那方寸間，到底掩藏了些什么。真的是，林子大了什么鳥都有。有人說：狗眼看人低。可我一直懷疑這句話的可靠性，該看低人的是鳥。一只醉心于飛行的鳥兒，它才是目空一切的。

前段日子，朋友圈被一則微信刷爆了屏。六月初，東北吉林落下了一場冰雹，最大的冰雹有雞蛋那么大。冰雹過后，有人發現建在石塊間的一處鳥窩，一只鳥兒被冰雹砸死了。人們有些奇怪，一只健壯可以飛行的鳥兒，在冰雹來襲時為何不選擇飛走呢？撥開鳥的尸體，才發現原來這只鳥，用自己的身體死死地護住窩巢內幾只雛鳥，自己才慘遭不幸的。

幾乎每個村莊都有樹，幾乎每棵樹上都落過鳥兒。我無法想象，沒有一棵樹的村莊和從沒有停留過一只鳥兒的樹。

我更無法接受，鳥兒們蜷縮在城市最逼仄的角落，不與人為鄰，就連路過天空時，投射在大地上的，也只是它們畏怯的眼神。