◎ 采擷人文遺蹤，尋覓星塵迷蒙……

◎ 在長(zhǎng)歌的原野里，綻放思索的光影……

◎ 在紛亂的思緒中，展示對(duì)人性永恒的體察與溫暖的撫慰……

序：

且到庵中吃苦茶

這場(chǎng)醞釀了幾天的雪，昨夜，終于現(xiàn)出蹤跡，把銀灰的夜空點(diǎn)綴得有些斑駁了。

今晨從窗戶望去，對(duì)面的樓頂已然變白，道路雖然還是烏黑，卻也蠕動(dòng)黝黯潤(rùn)濕的微光。彤云掩映的樹木，蜷縮在橙灰的色調(diào)里愈加模糊，而使人感到氣悶。

然而，雪終究不好意思完全止住，花粉似地依舊在窗外漂浮而明滅閃眨。 突然想到俞（平伯）氏筆底的炫目大雪——灰空里的雪羽,把北國(guó)古都蒙絡(luò)在溟濛的銀霧里。

依稀之間，想起雪嶠和尚這樣一首詩(shī)：

簾卷西風(fēng)啼曉鴉，閑情無(wú)過(guò)是吾家。

青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶。

這是雪嶠和尚青山圍繞的草堂韻事，我自然沒有這樣機(jī)會(huì)。

但是，如果在雪花紛紜的日子，吃一兩盞自己喜歡的茶，看一兩冊(cè)自己喜歡的書，寫一點(diǎn)自己喜歡的文字，與遠(yuǎn)方的朋友說(shuō)些心思散漫的閑話，也算是難得幸事吧！

王彬

2019年12月12日

（選自王彬《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社，2020年9月）

《袒露在金陵》是王彬近年創(chuàng)作的散文集。他抱著對(duì)人文、歷史的極大熱忱，沉吟萬(wàn)象，依聲定墨，追隨歷史人物的遺蹤，吟哦他們經(jīng)過(guò)的湖海山川、愛恨情愁、輝煌與沒落，并在世界萬(wàn)物的本性之中探尋真誠(chéng)而自由的靈魂。

六詔：

王羲之無(wú)奈的遁世、愚蠢的兒子與兒媳謝道韞的悲劇

六詔，在浙江的嵊州與奉化之間，奉化境內(nèi)。據(jù)說(shuō)東晉的王羲之曾經(jīng)在此隱居，晉穆帝司馬聃六次下詔，請(qǐng)他重新回到朝廷，都被王羲之嚴(yán)詞拒絕了。五十九歲辭世時(shí)，朝廷追贈(zèng)他為金紫光祿大夫，王羲之的兒子們也固讓不已，說(shuō)是恪守他的遺囑，這是為什么呢？

據(jù)《晉書·王羲之傳》記載，王羲之做過(guò)會(huì)稽內(nèi)史。會(huì)稽管轄的范圍相當(dāng)今天的紹興與寧波一帶，內(nèi)史是當(dāng)?shù)氐淖罡唛L(zhǎng)官。永和九年三月，王羲之與友人在蘭亭舉行修禊活動(dòng)， 微醺之中寫下了《蘭亭集序》，便是他在會(huì)稽任職期間的事情。那一天，“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，仰觀宇宙，俯察品類，游目騁懷而足以極視聽之娛，心情十分愉快，用王羲之自己的話說(shuō)是“信可樂(lè)也。”然而，兩年之后，王羲之卻心情大壞，來(lái)到父母墓前面發(fā)誓說(shuō)，我早年遭逢不幸，父親早逝，依靠母親與兄長(zhǎng)養(yǎng)育成人，在人才缺乏的時(shí)候承蒙國(guó)家厚愛，現(xiàn)在我的志向變了，決定退出官員行列，“稽顙歸誠(chéng)，告誓先靈”，從今以后，如果我背叛了這個(gè)想法，貪圖名利茍且進(jìn)身，則為“天地所不負(fù)載”，禮教所不容，“信誓之誠(chéng)”，白日可證！

他為什么如此激憤？早年王羲之被朝廷征召為秘書郎，征西將軍庾亮延請(qǐng)他做參軍，“累遷長(zhǎng)史”，他并沒有拒絕。庾亮對(duì)王羲之印象極好，辭世之前上疏稱贊他清貴而有見識(shí)，推薦他做寧遠(yuǎn)將軍與江州刺史。江州相當(dāng)今天的江西省，刺史是當(dāng)?shù)刈罡叩男姓L(zhǎng)官。此時(shí)的王羲之名聲極好，朝廷公卿都喜歡他，多次召他做“侍中、吏部尚書”，皆不就，又推薦他做護(hù)軍將軍，王羲之仍然遷延不就。揚(yáng)州刺史殷浩一向看重他，勸他赴命，寫信給他說(shuō)：“悠悠者以足下出處足關(guān)政之隆替，如吾等亦謂為然”，將王羲之是否任職與國(guó)家治理的興衰聯(lián)系到一起，話說(shuō)得很重了。王羲之不得不回信說(shuō)：“吾素自無(wú)廊廟志”，自從兒娶女嫁之后，這個(gè)念頭更加堅(jiān)定了，但是為了國(guó)家，指派我即便是到遙遠(yuǎn)的地方，我也會(huì)欣然赴任宣揚(yáng)國(guó)家的威德，怎么可以推辭呢？

然而，在做了護(hù)軍將軍后，王羲之的心態(tài)卻發(fā)生了變化， “又苦求宣城郡” ，朝廷沒有答應(yīng)，但是變通了一下：“乃以為右軍將軍，會(huì)稽內(nèi)史”，王羲之被尊為王右軍便是這樣來(lái)的。到了會(huì)稽以后，王羲之很高興，流連于那里的山巒溪流，而產(chǎn)生了終老于此的念頭。會(huì)稽的好山水吸引了眾多名士，謝安在未出仕時(shí)“亦居焉。”孫綽、李充、許詢、支遁等人“皆以文義冠世，并筑室東土，”而以“羲之同好。”

然而，也有讓王羲之不感興趣的人。他的前任王述“少有名譽(yù)，與羲之齊名”，但羲之卻不知什么原因而“甚輕之”。其實(shí)王述也不是簡(jiǎn)單人物，他的祖父王湛，是司徒王渾的弟弟，從小就有氣量，侄子向來(lái)看不起他，吃飯的時(shí)候“所食方丈盈前”，飲食十分豐富，卻不給王湛吃，王湛讓人把蔬菜端過(guò)來(lái)，“對(duì)而食之”不以為意。人們稱贊他氣度隨和而有輔佐之才。他的兒子王承參與東晉建國(guó)而受到敬重。在做東海太守時(shí)，王承為政簡(jiǎn)明，“不為細(xì)察”，有個(gè)小吏偷了池塘里的魚，主簿主張追究，王承說(shuō)，文王的園林與眾人共有，池塘里的魚有什么可惜！有個(gè)讀書人違反夜禁，被隸卒抓住，王承問(wèn)他原因，讀書人說(shuō)：“從師受書，不覺日暮”，跟老師讀書沒有察覺天色晚了。王承于是讓隸卒把這個(gè)人放了，說(shuō)“鞭撻寧越以立威名，非政化之本”。寧越是戰(zhàn)國(guó)時(shí)通過(guò)讀書而改變命運(yùn)的人，他用十五年苦讀，“人將休，吾將不敢休；人將臥，吾將不敢臥。” 十五年以后學(xué)成，周威王拜其為師。

為了避難，王承帶領(lǐng)族人東渡長(zhǎng)江，每次遇到危難都泰然處之，到了下邳，登山北望，王承不禁嘆息說(shuō)：“人言愁，我始欲愁矣。”到了建鄴以后，王承輔佐司馬睿御極，在中興眾臣中，渡江名臣中的王導(dǎo)、庾亮等人都在王承之下。然而，王承很早就去世了，眾人十分痛惜。王承的兒子王述，從小失去父親，以孝順母親聞名，性情沉穩(wěn)恬靜，每當(dāng)眾人辯論時(shí)，王述都不說(shuō)話。一天，王導(dǎo)發(fā)表言論，在座的人紛紛贊揚(yáng)，王述卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“人非堯舜，何得每事盡善！”提醒王導(dǎo)不要被諛詞蒙蔽，王導(dǎo)很感謝他，評(píng)價(jià)王述是“清貞簡(jiǎn)貴”，與他的祖父、父親相仿，只是曠達(dá)恬淡略差而已。

后來(lái)王述出任建威將軍，會(huì)稽內(nèi)史，為政清廉嚴(yán)肅，因母喪去職而住在會(huì)稽，王羲之接任以后只吊唁了一次，就不再拜訪王述了。每次聽到角聲——官員出行的前導(dǎo)，王述都以為王羲之來(lái)了。“輒灑掃而待之”，打掃庭院等待王羲之，“如此者累年”，王羲之也沒有去，“述深以為恨”，由此怨恨王羲之。王述被任命為揚(yáng)州刺史時(shí)，臨就任之前，于“郡中遍行”，就是不拜訪王羲之，只是在出發(fā)前才“一別而去”，簡(jiǎn)單的告別一下就走了。

揚(yáng)州刺史高于會(huì)稽內(nèi)史，是會(huì)稽內(nèi)史的上級(jí)，王羲之羞于做他的下屬，派人到朝廷請(qǐng)求把會(huì)稽分出為越州，以回避王述管轄。但是，派去的人言辭不當(dāng)而“大為時(shí)賢所笑”。這件事深深刺激了王羲之，從此心懷慚愧而抑郁不樂(lè)。王述做了揚(yáng)州刺史后到會(huì)稽檢查工作，所有的刑罰政令都要考核，官員們?yōu)榇似Ｓ趹?yīng)對(duì)，而王羲之深感羞恥，遂“稱病去郡”，“稽顙歸誠(chéng)，告誓先靈”，究其原因還是同儕的排擠和矛盾，并沒有更多的肥遁理由。

隱遁林泉以后，羲之與友人盡山水之游，“弋釣為娛”又與道士研討丹藥、采集藥石、泛舟滄海，曾經(jīng)在六詔一帶居住。1988年，在六詔村口的剡溪邊上發(fā)現(xiàn)了一座石硯，上面刻有“右軍遺跡”四字。在六詔，有一座王右軍廟，與其相鄰的剡源村也有一座王右軍廟，舊稱上下右軍廟。斯人雖然已是白云悠暝，卻早已化為天際的光芒而被后世銘記，六朝的鮑照在《登大雷岸與妹書》中寫有這樣兩句話，一句是“神居帝郊”；一句是“巖澤氣通” ，霞舒云卷而姿態(tài)萬(wàn)出，以此指喻王羲之的法書似亦足矣。然而，在宦海的怒濤之中呢？王羲之并不快活， 據(jù)《晉書》記載，王述做了揚(yáng)州刺史以后，羲之有一次比較他與自己的優(yōu)劣，對(duì)兒子說(shuō)過(guò)這樣一句話：“吾不減懷祖，而位遇懸邈，當(dāng)由汝等不及坦之故耶！”懷祖是王述的字，坦之是王述的兒子，是一個(gè)有品格的人，反對(duì)世俗放蕩而崇尚“刑名之學(xué)”。謝安雅好音樂(lè)，即使為祖父母服喪時(shí)也不撤樂(lè)，一時(shí)成為風(fēng)尚，坦之認(rèn)為這樣不對(duì)而苦苦勸阻。坦之也去世很早，臨終前給謝安、桓沖等人寫信不提私事，只是憂慮國(guó)家，朝野之人都很惋惜，追贈(zèng)其為安北將軍，“謚號(hào)獻(xiàn)”。相對(duì)坦之，王羲之的兒子們更多的是名士派頭，乃至糊涂，比如凝之。凝之是謝道韞的丈夫，安西將軍謝奕的女婿。有一次，道韞歸寧悶悶不樂(lè)，謝奕說(shuō)“王郎，逸少子，不惡，汝何恨也？”凝之是王羲之的兒子，人很不錯(cuò)，你為什么不高興？道韞說(shuō)：“一門叔父則有阿大、中郎，群從兄弟復(fù)有封、胡、羯、末，不意天壤之中乃有王郎！” 封，謂謝韶；胡，謂謝朗；羯，謂謝玄；末，謂謝川，“皆其小字也。”謝家的子弟各不一樣，王羲之的兒子也大不一樣。

王羲之有七個(gè)兒子，知名的有五個(gè)，長(zhǎng)子玄之早故，次子凝之，歷任江州刺史、左將軍、會(huì)稽內(nèi)史。其次徽之、楨之、操之與獻(xiàn)之。凝之與獻(xiàn)之的書法都很好，獻(xiàn)之尤為王羲之喜愛。一日家中失火，徽之光著腳跑出去了，連鞋都來(lái)不及穿，同在一間房子里的獻(xiàn)之卻神色恬然，不慌不忙叫左右扶他出去。晚間小偷溜進(jìn)他的房間，把東西偷光了，獻(xiàn)之不急不慢地說(shuō)：“偷兒，青氈我家舊物，可特置之”，青氈是我家中的舊東西，請(qǐng)放下吧！小偷被嚇跑了。

這是獻(xiàn)之，他的哥哥徽之，字子猷，就是雪夜訪戴的那位，在王羲之兒子中最具名士派頭，喜歡聲色而性情放誕，吳中的一個(gè)士大夫家中有好竹子，徽之到了那里，主人打掃干凈請(qǐng)他坐，他翻翻白眼，只是看那竹子，旁若無(wú)人嘯詠而歸。給大司馬桓溫做參軍時(shí)，徽之“蓬首散帶”，不理府中任何事情。又給桓沖做騎兵參軍，桓沖問(wèn)他：“卿署何曹”，您負(fù)責(zé)哪個(gè)部門？徽之回曰：“似是馬曹”，好像是管理馬的部門。桓沖又問(wèn)：“管幾馬？” 徽之答說(shuō)：“不知馬，何由知數(shù)！”我連馬都不管，那里知道馬的數(shù)量！再問(wèn) “馬比死多少？”回曰“未知生，焉知死！”對(duì)桓沖的問(wèn)話王徽之大概很是奇怪，在他的內(nèi)心深處或許是覺得遇到了一個(gè)糊涂領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)什么馬的生死呢！一天，徽之陪同桓沖出行，時(shí)值暴雨如注而下，王徽之跳下馬擠進(jìn)桓沖的車?yán)镎f(shuō)：“公豈得獨(dú)擅一車”，在這樣的雨天您怎能獨(dú)占一車呢！過(guò)了一段時(shí)間，桓沖對(duì)王徽之說(shuō)您在府里的時(shí)間不短了，應(yīng)該料理一些事物吧。聽了這話，徽之一句話不說(shuō)，只是仰頭高視，用手扳撐著自己的臉頰說(shuō)：“西山朝來(lái)致有爽氣耳”，譯為今天的話就是早晨的西山有明朗的氣象。聽到這樣的話，不知桓沖會(huì)怎樣想，王羲之聽到兒子這樣的話與這樣的做法又會(huì)產(chǎn)生怎樣的波瀾？“吾不減懷祖，而位遇懸邈，當(dāng)由汝等不及坦之故耶！”這自然是父親的氣話，埋怨兒子株連了他，歷史的現(xiàn)實(shí)也的確是兒子累及了父親，徽之大概要負(fù)主要責(zé)任，這樣不負(fù)責(zé)任的兒子怎么會(huì)不影響父親！

相對(duì)王徽之，王凝之更有甚者，徽之不過(guò)是放誕無(wú)禮，讓旁人驚詫上司不悅，凝之則是愚蠢以致害了自己與兒子的性命。王家世代信奉五斗米教，凝之尤其信服，五斗米教首領(lǐng)孫恩造反時(shí)，凝之正在會(huì)稽內(nèi)史的任上，幕僚們請(qǐng)他做好防御，但是凝之不聽，而是到一處安靜的房間里禱告，不久出來(lái)對(duì)眾人說(shuō)已經(jīng)“告請(qǐng)”了“大道”，答應(yīng)派鬼兵相助，不用一兵一卒“賊自破矣”，你們放心吧！于是不做任何戰(zhàn)事守備，遂“為孫恩所害”。謝道韞“既聞夫及諸子已為賊害”，忍住悲痛，喝命婢女用肩輿抬著她，抽刃出門，迎擊賊兵，賊兵剛來(lái)到她的家門，道韞便手刃數(shù)人，被孫恩捉住。外孫劉濤不過(guò)數(shù)歲，也被捉住準(zhǔn)備殺掉。謝道韞對(duì)孫恩說(shuō)： “事在王門”，與外性沒有關(guān)系。如果你一定要?dú)ⅲ蔷拖葰⑽野桑O恩雖然狠毒，聽了謝道韞的話也不禁動(dòng)容，釋放了道韞與她的外孫。

早年讀《世說(shuō)新語(yǔ)》一類書籍，只知道她的詠雪詩(shī)，說(shuō)是詩(shī)，其實(shí)只是一句：“未若柳絮因風(fēng)起”，當(dāng)時(shí)的想法是也不過(guò)爾爾。對(duì)他叔叔謝安“雪驟下，何所似也” 的問(wèn)話，謝安哥哥的兒子謝朗回答是：“撒鹽空中差可似”，當(dāng)時(shí)的想法是如果形容“霰”有什么不可？然而今天細(xì)讀“雪驟下”，倏忽閃過(guò)這該是大雪的思索，碩大的雪花自然會(huì)與綿軟的柳絮發(fā)生聯(lián)想，靜穆地在灰色的天宇里飄蕩浮沉，這應(yīng)是雪花最美好的時(shí)光，從而更富有美學(xué)意味吧！有一天，謝安問(wèn)道韞《毛詩(shī)》中哪一句最好，謝道韞說(shuō)：“吉甫作頌，穆如清風(fēng)。仲山甫永懷，以慰其心。”吉甫即尹吉甫，是周宣王的重臣，這四句詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)》大雅，題目是《烝民》，表達(dá)了一位老臣憂心國(guó)是的情懷，“穆如清風(fēng)”是指化育萬(wàn)物那樣的雅德。謝道韞喜歡這樣的詩(shī)，當(dāng)是她的胸襟與意趣指向。

近日閱讀一則微文，說(shuō)是青蔥女子猶如帶露的嬌花，引述清人龔自珍《世上光陰好》的五言排律， 第一句是“世上光陰好，無(wú)如繡閣中” ，對(duì)少女而言最好的光陰是在繡閣之中，這就呼應(yīng)了寶玉的一句名言，女孩兒未出嫁時(shí)，是顆無(wú)價(jià)的寶珠，怎么嫁人以后就混賬了？

二十世紀(jì)美國(guó)作家德萊塞在長(zhǎng)篇小說(shuō)《珍妮姑娘》中摘引英國(guó)十九世紀(jì)作家杰佛里斯贊美少女的話：一個(gè)美麗而完美的女孩兒需要一百五十年的時(shí)間才可以造成。少女的珍貴是無(wú)可比擬的。她是來(lái)自吹過(guò)“青麥的南風(fēng)”、來(lái)自薔薇花、金銀花，以及“轉(zhuǎn)黃麥莖叢中天藍(lán)色的矢車菊” ，虹彩留住日光所在的一切甜蜜。德萊塞也激情寫道：少女是從天空和大地一切嬌美事物中萃取的九輪草、風(fēng)鈴花與紫羅蘭，是紫色的春和金色的秋，是絢爛的陽(yáng)光，清爽的陣雨，永恒的迷人之夜。人們贊嘆少女的美麗，一如贊嘆嬌艷的花朵。最后的結(jié)論，德萊塞總結(jié)道：少女的可愛是幾個(gè)世紀(jì)的杰作。今世的少女是這樣，同樣，在謝家聚會(huì)白雪繽紛之際，少女時(shí)代的謝道韞也該凝聚多少時(shí)代的瑰麗光澤，這當(dāng)是她人生之中最幸福的時(shí)光吧！

嫁到王家以后，一日道韞聽到王獻(xiàn)之與賓客辯論，獻(xiàn)之辯論不過(guò)，將要理屈詞窮時(shí)，道韞派婢女對(duì)獻(xiàn)之說(shuō)：“欲為小郎解圍。” 于是用青綾步障遮住自己，接續(xù)王獻(xiàn)之的論點(diǎn)而“客不能屈。”

就是這么一個(gè)女子，婉約而有肝膽的女子卻嫁給了凝之這么一個(gè)蠢人，她的內(nèi)心當(dāng)不會(huì)靜若止水吧！她回答父親謝奕 “不意天壤之中乃有王郎”，其背后該蘊(yùn)含何等復(fù)雜欲說(shuō)而又難以說(shuō)明的哀怨與幽曲呢！這就不禁令人想起了蔡文姬，那么一個(gè)才女，才藻是那樣好而命卻是那樣的薄，1979年國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)頒布了310座水星環(huán)形山的專有名稱，這些專有名稱都是以著名文學(xué)藝術(shù)家的名字命名，其中有15位中國(guó)文學(xué)藝術(shù)家的名字，有一座叫蔡文姬山。星空如海，哪一顆星辰里的山峰是謝道韞的呢？流落匈奴的蔡文姬被曹操用“金璧”贖還以后，感傷亂離，追懷悲憤作了兩首詩(shī)，其中這樣寫道：

兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之？人言母當(dāng)去，豈有復(fù)還時(shí)。阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摸，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。兼有同時(shí)輩，相送告別離。慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車位不轉(zhuǎn)轍。觀者皆唏噓，行路亦嗚咽。去去割情戀，遄征日遐脈。悠悠三千里，何時(shí)復(fù)交會(huì)？念我出腹子，胸臆為摧敗。

讀這樣的詩(shī)，千載以來(lái)是都可以墮淚的，“阿母常仁惻，今何更不慈？”對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)，蔡文姬應(yīng)該如何回答，為什么不讓她把子女帶回來(lái)呢？蔡文姬是骨肉分離，相對(duì)于她，謝道韞則是天人迥別，用多少“金璧”，兒子也贖不回來(lái)了，這樣的悲痛又豈是“胸臆為摧敗”能夠描繪得出！ 自此以后，謝道韞在會(huì)稽寡居，治理家事謹(jǐn)嚴(yán)而有法度。 太守劉柳拜訪她，謝道韞插起發(fā)髻，坐在帳中的素褥上，劉柳則“束修整帶造于別榻”與其交談，道韞風(fēng)韻高邁，說(shuō)到家事， “慷慨流漣”慟哭不已。在交談的過(guò)程中，道韞沉穩(wěn)清雅，辭理暢達(dá)。辭別以后，劉柳說(shuō)從來(lái)沒有見過(guò)道韞這樣的女子，“瞻其言氣，使人心形俱服。” 謝道韞對(duì)劉柳的印象也不錯(cuò)說(shuō)：“親從凋亡，始遇此士”，親人都死了以后，第一次遇到這樣的人士，與他交談“殊開人胸府。”這是對(duì)劉柳的稱贊，而在內(nèi)心深處，涌動(dòng)對(duì)親人的思念又該如何痛楚！ 她還會(huì)遙想那樣連綿豐盈的大雪，回味那遙遠(yuǎn)而閃光的甜蜜，折疊著對(duì)未來(lái)的憧憬星光嗎？這么一想，《晉書》王羲之傳末的結(jié)語(yǔ)：“觀其點(diǎn)曳之功，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連；鳳翥龍?bào)?，勢(shì)如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識(shí)其端，心慕手追，此人而已。其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉”則未免輕薄，對(duì)他法書的贊譽(yù)，王羲之自然無(wú)愧，但是對(duì)他的兒孫輩，卻無(wú)一句論及，泉下有知，他該會(huì)做何種想法？謝道韞不用說(shuō)了，六詔呢，也應(yīng)該并不那么輕松、單純、逍遙，只是簡(jiǎn)單的遁世與棲隱。

2019年5月17日

（選自《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社，2020年9月）

作者簡(jiǎn)介：

王彬，男，北京人。魯迅文學(xué)院研究員、湖北大學(xué)客座研究員、首都師范大學(xué)文化研究院學(xué)術(shù)執(zhí)行委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。致力于敘事學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。研究之余從事文學(xué)創(chuàng)作。在敘事學(xué)方面，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)考訂方法對(duì)小說(shuō)進(jìn)行研究，提出第二敘述者、敘述者解構(gòu)、動(dòng)力元、時(shí)間零度、延遲、漫溢等觀念；在中國(guó)傳統(tǒng)文化方面，側(cè)重研究中國(guó)封建社會(huì)的禁書與文字獄，是研讀中國(guó)古代禁書最多的學(xué)者；在北京地方文化方面，從城市美學(xué)角度，對(duì)城市形態(tài)進(jìn)行分析，由此提出微觀地理學(xué)構(gòu)想，參與了許多舊城保護(hù)與奧林匹克體育公園規(guī)劃。

學(xué)術(shù)著作有：《紅樓夢(mèng)敘事》、《水滸的酒店》、《無(wú)邊的風(fēng)月》、《從文本到敘事》、《中國(guó)文學(xué)觀念研究》、《禁書 文字獄》、《北京老宅門（圖例）》、《北京街巷圖志》、《胡同九章》與《北京微觀地理筆記》。

文學(xué)作品有話劇《洼地》《客廳》；散文《沉船集》、《舊時(shí)明月》與《三峽書簡(jiǎn)》等散文集。

主編有：《清代禁書總述》、《北京地名典》以及叢書多種。