人到中年，常會懷舊。

多年漂泊在外，因為忙碌，且在城里有了容身之地，回村的次數(shù)便漸少。常常，靜靜的日子里會憶起舊時的小村。

那時候每年都要下幾場雪的。小伙伴們便在“今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的諺語中，享受著自由和快樂。雪后，到處白雪皚皚。和小伙伴們堆雪人，打雪仗。會把雪兒攥成小球，通過手的溫度融化些，從指縫向小伙伴臉上灑去，噴得一臉?biāo)稹翱┛┛钡卮笮ΑＤ阕肺亿s，跌倒了，馬上爬起來，繼續(xù)嬉鬧，愜意極了。忘記了吃飯，忘記了母親的呼喚和回家的路……

雪后的茅草屋檐下，結(jié)了一排排的冰棍，尖尖長長的，誘惑著好奇的小伙伴們?nèi)カC取。靠“人馱人”沿著墻體上去摘，小心翼翼地，慢慢下來。得到了，握在手上，似戰(zhàn)利品，如玩物，或吃，或看，擺弄著，嬉笑著，炫耀著……

最難忘，去生產(chǎn)隊看殺年豬。年尾，隊里總會殺一兩頭肥豬，分給社員們過春節(jié)。那是村中一年最翹首期盼的事，在土地上辛勤忙碌了一年的鄉(xiāng)親，最終得到了那期盼許久的念物。那是村里的大喜事，所以全隊人集體出動。

到了宰豬的那天，早早吃罷了飯，便拿著盛肉的工具去隊院里看熱鬧。

隊院，那里已經(jīng)聚集了眾人，與我年齡相仿的童伴居多。見有七八個壯漢，把襖兒用圍脖向腰部一扎，逮豬。兩頭豬，掙扎幾番后，躲到豬圈一隅，瑟瑟發(fā)抖，束手就擒。漢子們七手八腳，幾袋煙工夫把豬拾掇了。須臾，幾片豬肉，長長地掛到架子上。質(zhì)嫩肉細(xì)，那么耀眼，那么誘人，泛著白白的光，令孩童們垂涎欲滴。

等我使出渾身的力氣把分得的肉拿回到家時，即央求母親做肉吃。母親拿起刀具仔細(xì)打量了這塊貴重物什，猶豫了再三，最終在一個邊角斜斜劃了一下，便燉了一大鍋白菜。那晚的那頓飯則成了我永生中咀嚼的記憶。剩下的肉，除了除夕能吃到外，則要束之高閣，亟待著親友們來我家“走親戚”，待客之用了！

令人魂牽夢繞的家鄉(xiāng)，除了冬季雪后嬉耍和看殺豬，還在結(jié)冰的小河上滑冰、打陀螺，還有破冰逮魚，到最后總雙手空空。

農(nóng)村實行土地承包責(zé)任制以來，農(nóng)村光景“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，但近年來村子似“走火入魔”了。

這得慢慢話起。

曾幾何時，土地開始承包，山林開始承包，沙場開始承包，所有可以承包的項目都統(tǒng)統(tǒng)承包。這“承包”確實具有極大的生命力，集體時一年的農(nóng)活，承包后用不了幾個月就干完，確實解放了勞力，提高了積極性，激發(fā)出人們無窮的干勁兒。無數(shù)的人早早勞作完自己的土地，有空閑打起自己如意的“小九九”。有人開飯店，有人開賓館，有人理發(fā)，有人辦廠……經(jīng)濟(jì)活了，手頭的錢也漸漸多起來，人們的觀念也愈加活泛了。

不幾年，荒蕪的大山開始說話。似是從地下冒出來的大老板看中了大山上的山石的用途。據(jù)說可以造水泥，建橋鋪路蓋樓。這時有人提出了承包這片荒山。

有人嘗試把山石挖起運送出去，小村開始“火”起來，熱鬧起來。寸土寸金。村周圍的山石成為眾人的覬覦之地，曾因為一塊山石的承包權(quán)，竟聚來數(shù)人格斗、拼殺的慘烈場面。最后“勝者為王敗者為寇”、“用拳頭說話”，流血結(jié)束了爭斗，爭斗贏得了結(jié)果。

村周圍成了貨物的集散地，頃刻之間，飯店、商店、旅館、肉鋪、菜店、修理廠在周圍都開張了，熱鬧異常。來來往往的人中，認(rèn)識的、不認(rèn)識的，男的，女的，老的，少的，胖的，瘦的，高的，矮的，開車的，不開車的，匯聚一起，都懷著相同的“淘金夢”集中在周圍。

那時起，村子天天有人數(shù)著票子，喜在眉梢，樂在心里；村子天天有人酒醉了再醉，泡在酒里，醉在夢里；村子天天有人去洗浴中心，泡澡、洗腳、按摩、泡妞，高消費，消費高。那是由于兜里鼓鼓的錢囊而使得人蠢蠢欲動。

村子瘋狂起來。

從那時候起，開采者似乎要把小村的山石一夜搬走，開足馬力，日夜轟鳴。從此，那地方，田野難見花草，到處傷痕累累、坑坑洼洼，良田被廢；夏天，石坑里污水盈盈、垃圾遍野；秋天，舍棄了土地的鄉(xiāng)鄰們，簇?fù)碇V老板拼生活：

留一半清醒/留一半醉/至少夢里有你追隨

我拿青春賭明天/你用真情換此生

歲月不知人間/多少的憂傷

何不瀟灑走一回……

漸漸地，小村冬季的天氣已不再是寒風(fēng)凜冽，雪也沒往年那么頻繁光顧。這時候四周有異味氤氳而來。空氣中的霧常常飄浮著“小顆粒”，后來人們稱它為“霧霾”。村子水井水位驟降且經(jīng)常干涸，流淌的小河已經(jīng)斷流，有魚蝦的河水成為人們“曾經(jīng)的記憶”……

故事的主人公，其結(jié)局讓人唏噓不已，給人反思的同時會感嘆：結(jié)局該往哪里去？

堂哥林，55歲，生于斯長于斯。從生產(chǎn)隊時到一系列的“承包”之后，都沒有離開過小村。生產(chǎn)隊時代，他是村上赫然有名的隊長，指揮著幾百號人。落實土地政策后，他又是第一個敢于“吃螃蟹”的人，走在了時代的前列。承包了村里的一片荒山，在荒山下挖石材，開始供應(yīng)給農(nóng)村打墻蓋屋，到后來供應(yīng)鄉(xiāng)里、縣里修路的石子，再之后供應(yīng)水泥廠，步子愈邁愈大，生意如火如荼。由開采到加工再到銷售至建筑工地、水泥廠，“一條龍”服務(wù)，生意一步一個臺階。

隨著收入的提高，經(jīng)濟(jì)的改善，他的家庭狀況發(fā)生巨大變化，由土坯房換成瓦房，后來蓋了二層小樓，代步由自行車換為摩托車，再后來為轎車，現(xiàn)在擁有奔馳、寶馬多輛。然而，長期的礦山污燥環(huán)境生活，及奔波、乏累和操勞，過度的體力透支，他竟“沒能笑到最后”，在距離“花甲”前的五個年頭，得肺癌，溘然而逝，留給了后輩不菲的家業(yè)，成為當(dāng)?shù)厝藗兘衷u巷議的“英年早逝”的例子。恰如小沈陽在小品中說的“人生最痛苦的事情你知道是什么嗎？人死了，錢沒花了”！令人扼腕嘆息！

隨后，村中，又有幾個礦主得肺癌而逝。

麻煩事還沒有消停，小村中有人死亡，檢查結(jié)果是癌癥。漸漸地，小村及周邊得癌癥死亡者竟十之八九。

癌癥，成了小村人的“克星”。這，怎么了？

今天的小村，面貌大改：茅草屋沒有了，大瓦房或小洋樓聳立，漆黑四合鐵門外石獅守護(hù)，氣派無比；往日的生產(chǎn)隊成為歷史的瞬間，所謂的生產(chǎn)隊院落也不復(fù)存在；冬季再不會有人等待著看殺年豬了，懷揣票子的“有錢人”殺豬吆喝著贈送；村里車增多了，新的、舊的，白的、紅的、黑的、黃的，豪華的、越野的，昌河、捷達(dá)、甲殼蟲、雪弗萊、獵豹、豐田、奧迪、奔馳、寶馬、雷克薩斯，等等，數(shù)不勝數(shù)。

這里的人談?wù)摰脑掝}就是金錢。人們見面互相打問的話是“今天賺了多少錢？”，而為了獲取更多的金錢，人人都有各自的“錦囊妙計”。于小村而言，“竭澤而漁”、“殺雞取卵”、“焚林而獵”的悲劇每天都在上演。村子可耕種的土地日漸減少，即便少有的幾處也在茍延殘喘，或者他們認(rèn)為這土坷垃里刨食錢來得太慢，農(nóng)人難得的土地，被他們遺棄，或者干脆植上樹，或者報廢荒野、雜蕪叢生，任其自生自滅。人們求財之道是開采，開采，且村子周圍占據(jù)著良田的各種加工廠在日夜加劇著這種“美麗的繁華”。每到夏季來臨，村子的空氣中常常被莫名的怪味充斥著。

一花一世界，一葉一如來。

小村，也許為“個例”。而在別處南南北北又有多少個類似的“個例”上演呢？

歲月不斷地更替著，嬌媚的春，火熱的夏，豐盈的秋，然后到了蕭瑟的冬。日復(fù)一日年復(fù)一年不斷地輪回著。小村，雖角色不同但故事還在不斷地演繹著。

往事很留戀，然現(xiàn)實很骨感。舊時的小村正漸行漸遠(yuǎn)，對小村的眷愛還殘存著溫度，但是令人看不到回家的路。多少次夢里回望，小村已經(jīng)面目全非。忽然想到一首歌：

你消失在那轉(zhuǎn)彎處/你離開得那樣倉促/難道愛就這樣結(jié)束

我的眼睛已模糊/我的眼淚忍不住/晚風(fēng)中我好孤獨

只想一個人傻傻的哭/我找不到回去的路/我的心疼痛到了麻木

手心還有你殘留的溫度/我愛得好辛苦/我找不到回去的路

愛得越深傷就越苦/在失去的原地久久守候

近日我又回了一趟小村。一切如“外甥打燈籠——照舊（舅）”。

如今的家鄉(xiāng)，常常傳來訊息。誰誰死了。什么病？肺癌。

癌，小村之殤，時代之殤！