與妻書(shū)

林覺(jué)民

意映①卿卿②如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人;汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)③而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀④·司馬青衫⑤，吾不能學(xué)太上之忘情⑥也。語(yǔ)云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!汝憶否·四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與使吾先死也，無(wú)寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫!誰(shuí)知吾卒先汝而死乎·吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日⑦前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)·何情不訴·及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝。及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝之有身⑧也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買(mǎi)醉。嗟夫!當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管⑨形容之。吾誠(chéng)愿與汝相守以死，第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎·抑汝能之乎·即可不死，而離散不相見(jiàn)，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓·則較死為苦也。將奈之何·今日吾與汝幸雙健。天下人之不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)。鐘情如我輩者，能忍之乎·此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無(wú)余憾，國(guó)事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞⑩在也。甚幸，甚幸!吾家后日當(dāng)甚貧，貧無(wú)所苦，清靜過(guò)日而已。吾今與汝無(wú)言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以勿侶悲。吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處;然語(yǔ)之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國(guó)!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)!卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫!巾短情長(zhǎng)，所未盡者，尚有萬(wàn)千，汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣!汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎!一慟!

辛未[[!B11]]三月二十六夜四鼓　意洞手書(shū)

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸。作于1911年

〔注釋〕　①意映：林覺(jué)民妻子的名字。　②卿卿：指夫妻間的愛(ài)稱。出自劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺》：“王安豐婦常卿安豐，安豐曰：‘?huà)D人卿婿，於禮為不敬，后勿復(fù)爾。’婦曰：‘親卿愛(ài)卿，是以卿卿;我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿·’遂恒聽(tīng)之。”前一個(gè)“卿”字為動(dòng)詞，謂以卿稱之;下一個(gè)“卿”字為代詞，指你。后來(lái)泛用為對(duì)人親昵的稱呼。　③竟書(shū)：寫(xiě)完。　④彀：同“夠”。　⑤司馬青衫：出自白居易《琵琶行》詩(shī)：“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕。”形容極度悲傷。　⑥太上之忘情：出自劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》：“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。”太上，本意是修養(yǎng)最高的人，指圣人。忘情，忘記喜怒哀樂(lè)之情。指圣人不為情感所動(dòng)。　⑦望日：月亮圓的那一天。通常指舊歷每月之十五日。　⑧有身：懷孕。　⑨寸管：毛筆的代稱。　⑩意洞：林覺(jué)民的字。　[[!B11]]辛未：此處應(yīng)是作者筆誤，應(yīng)是“辛亥”。此信寫(xiě)于黃花崗起義前三天即1911年4月24日(農(nóng)歷辛亥年三月廿六日)深夜。〔鑒賞〕　《與妻書(shū)》是林覺(jué)民在1911年廣州起義的前三天，4月24日晚寫(xiě)給妻子陳意映的家書(shū)。1911年4月27日，林覺(jué)民參加黃興領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義，進(jìn)攻總督衙門(mén)，不幸受傷力竭被捕。入獄后仍宣揚(yáng)革命道理，被清政府殺害，葬于廣州黃花崗，為黃花崗七十二烈士之一。在起義正式發(fā)動(dòng)前，林覺(jué)民已意識(shí)到這將是一次失敗的起義，但為了喚醒更多的人為國(guó)家的民主自由富強(qiáng)幸福而奮斗，依然義無(wú)反顧參加起義。林覺(jué)民當(dāng)時(shí)寫(xiě)下了兩封遺書(shū)，一封給自己的父親，一封就是《與妻書(shū)》。林覺(jué)民就義后，陳意映悲痛欲絕，曾萌生自殺念頭，林覺(jué)民父母跪下懇求她念在孩子年幼，需要母親照料，她才放棄自殺念頭。但過(guò)了一年多，終因思念林覺(jué)民過(guò)度，終日郁郁寡歡而病死。《與妻書(shū)》全篇文辭優(yōu)美，感情真摯，洋溢著對(duì)妻子的愛(ài)戀與不舍和對(duì)國(guó)家民族苦難的關(guān)切。

《與妻書(shū)》百余年來(lái)不斷打動(dòng)人心，原因在于，其一，書(shū)信將對(duì)妻子深沉真切的愛(ài)和對(duì)國(guó)家民族的愛(ài)交融在一起，讓人感動(dòng)落淚卻又心懷振奮;其二，書(shū)信面對(duì)小愛(ài)與大愛(ài)難以兩全時(shí)，作者矛盾卻又毅然的心情，讓讀者設(shè)身處地感受作者的心境，理解其從事的事業(yè);其三，書(shū)信的語(yǔ)言情真意切，充滿情致和生活氣息，這種平淡溫馨與絕筆書(shū)成了諷刺而傷感的對(duì)照，平添了許多惆悵與辛酸。書(shū)信開(kāi)頭便點(diǎn)名這是一封絕筆書(shū)，“吾今以此書(shū)與汝永別矣”，生離死別之情迎面壓來(lái)。接下來(lái)直書(shū)“吾至愛(ài)汝”，正因?yàn)檫@種“至愛(ài)”，才能勇于為國(guó)捐軀。整篇書(shū)信的基調(diào)奠定在“至愛(ài)”上，正是由于這一對(duì)妻子的“至愛(ài)”才推出對(duì)國(guó)家民族的大愛(ài)。既是寬慰愛(ài)妻，也是希望愛(ài)妻能諒解。由“至愛(ài)”引申出一連串回憶。這一串的回憶充滿生活情致，溫婉樸實(shí)，夫妻恩愛(ài)之情躍然紙上。(1)談?wù)摲蚱拚l(shuí)先死，說(shuō)明自己不愿愛(ài)妻獨(dú)自承受喪夫之痛而寧可妻子先死。(2)對(duì)住所雙棲樓的追憶。“回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所”，看似瑣碎，卻充滿生活氣息，可見(jiàn)雙棲樓在作者心中是一處溫馨的所在。而陳意映寄給林覺(jué)民的信箋落款常署“雙棲樓主”。(3)回憶了婚后的歲月美好的生活。林覺(jué)民與妻子陳意映可算是先結(jié)婚后戀愛(ài)，卻能做到“何事不語(yǔ)·何情不訴·”有這份心意(原為“相知”)和相通的深情才有書(shū)信中的坦然告知。(4)追憶最后分別之前未將赴難之事告訴妻子的原因及當(dāng)時(shí)的心情。夫妻恩愛(ài)越深，生離死別之情越重，哀慟之情讓讀者落淚。一連串的回憶讓一個(gè)有血有肉的民主斗士形象展現(xiàn)在讀者眼前。作者并非僅限于抒發(fā)愛(ài)妻之情的小愛(ài)上，還闡述了為何赴死之理。情理交融，抒寫(xiě)了作者舍生取義、犧牲個(gè)人幸福換取國(guó)家民族幸福的慷慨情懷。林覺(jué)民在起義前曾說(shuō)：“此舉若敗，死者必多，定能感動(dòng)同胞。……故謂吾輩死而同胞尚不醒者，吾絕不信也，嗟乎，使吾同胞一旦盡奮而起，克復(fù)神州，重興祖國(guó)，則吾輩雖死之日，猶生之年也。寧有憾哉，寧有憾哉!”書(shū)信抨擊了舊中國(guó)的黑暗，“遍地腥云，滿街狼犬”，“天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，貪官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死。”作者用五個(gè)“可以死”的排比襯托出清末危局下的壓抑痛苦和作者內(nèi)心的憤懣之情，卻毫無(wú)自怨自艾之態(tài)，反而讓人咀嚼出作者心中的激蕩與奮起之情。林覺(jué)民少年時(shí)就無(wú)意獲取功名，13歲科舉考試時(shí)在考卷上題了“少年不望萬(wàn)戶侯”七個(gè)大字，揚(yáng)長(zhǎng)而去。后去日本留學(xué)，回國(guó)后參加了廣州起義。書(shū)中多次出現(xiàn)“吾今死無(wú)余憾”、“吾犧牲百死而不辭”等句子，作者視死如歸、大義凜然的浩然正氣蕩氣回腸。作者直言“國(guó)事成不成自有同志者在”，并希望自己的孩子能繼承父志，“教其以父志為志”，凸顯了革命之艱難與作者為革命獻(xiàn)身的堅(jiān)定信念。作為有著正當(dāng)感情的民主斗士，既是夫君又是革命者的作者，在面對(duì)小愛(ài)與大愛(ài)的矛盾時(shí)，如何才更能讓人感同身受。這種矛盾在于：既然深?lèi)?ài)妻子，為何還要赴死而讓妻子傷心痛苦·作者并未一味講一通大道理，用大愛(ài)壓倒小愛(ài)，而是以“仁”和“至愛(ài)”的結(jié)合來(lái)達(dá)到情理相融。正因?yàn)橹翋?ài)妻子，才會(huì)有不忍之心，不忍天下情侶身自黑暗之境愛(ài)而不能愛(ài)，這種“至愛(ài)”絕非拘泥于旖旎情意、兒女情長(zhǎng)，而是“仁”心，“仁者‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。”“仁”乃大公之心。將“仁”與“至愛(ài)”結(jié)合，打通小愛(ài)與大愛(ài)，使作者的“至愛(ài)”在纏綿悱惻之后多了一層厚實(shí)的內(nèi)涵，正是這種升華增強(qiáng)了這封書(shū)信的感染力。《與妻書(shū)》是林覺(jué)民寫(xiě)給妻子的“情書(shū)”，借情書(shū)之名以小見(jiàn)大，將作者對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任與個(gè)人的情愛(ài)，奇妙又有機(jī)地結(jié)合，譜寫(xiě)了一曲激蕩人心的正氣之歌。雖距今已有百年，但它的“真情真義”依然打動(dòng)人心。辛亥革命成功前，從1895年至1911年間，興中會(huì)以及同盟會(huì)先后發(fā)動(dòng)了十次起義，其他革命組織如自立軍、光復(fù)會(huì)等也發(fā)動(dòng)多次起義。這些起義雖以失敗告終，卻在神州大地播下了革命的種子。眾多烈士，為了國(guó)家和民族舍棄了對(duì)家人的小愛(ài)。《與妻書(shū)》之所以感人肺腑，因?yàn)樗菚r(shí)代的縮影，它是烈士群體的代表，其背后凸顯了辛亥革命中民主斗士的“大愛(ài)”情懷。