1

薊運(yùn)河從我們村口流過(guò)，河這邊是河北唐山，河那邊是天津?qū)氎妫慌鸥叽蟮臈顦?shù)站著，有的還舉著一兩枚鳥(niǎo)窩。

現(xiàn)在架著一座小土橋的地方，幾十年前，泊著兩只破舊的小船，供來(lái)往的人通行。運(yùn)河的水有些年干涸，有些年泛濫。干涸的時(shí)候，河床上種了玉米、大豆。是否能豐收，只是農(nóng)家人的一場(chǎng)賭注。泛濫的時(shí)候，把岸邊的老柳樹(shù)、老楊樹(shù)都攬?jiān)谒醒搿Ｒ蝗合铲o站在樹(shù)尖上往下看，河面上兩個(gè)人影在撒網(wǎng)。

運(yùn)河岸邊的村莊擠著紅瓦矮房子，那些年的某些個(gè)深夜，河水悄悄漫進(jìn)村子。黎明時(shí)分，把后院的門(mén)推開(kāi)，土地變成一面鏡子，月亮和樹(shù)映在其中。接著，一條魚(yú)躍出水面，把鏡子里的影子全部打碎。天再亮一些，看到爬在門(mén)檻上的三兩只大小不一的螃蟹。水漸漸退去，露出帶著潮腥氣的土地，還有幾只死魚(yú)腐蝦，或者幾條螃蟹的腿。

河兩岸的人世代交好，沒(méi)有地域之分，河這邊的小村莊，很多年前還是天津的地界，后來(lái)劃歸河北省。無(wú)論怎樣劃分，對(duì)于河兩岸的人來(lái)說(shuō)，一樣的走動(dòng)。即便橋被淹沒(méi)的那些年，人們依然泛了舟，該嫁的嫁，該娶的娶。河邊的擺渡人手里拿了紅包，嘴里已經(jīng)喝上了喜酒。坐在船上，年輕人早搶去了櫓，他落得個(gè)輕松自在。

我的婆婆就是這樣娶來(lái)的。結(jié)婚之后，這一家人更是成了薊運(yùn)河上的常客。

受過(guò)的罪自然不用說(shuō)，雨天，土橋上和了泥。兩個(gè)自行車(chē)上載著大小三個(gè)孩子，死死扶好，生怕一不小心掉到河里去。所以，公公、婆婆早早就教他們識(shí)水性，不做旱鴨子。

婆婆奶記憶最深的還是她小時(shí)候的事情，家里窮，整村人都出去要飯。日本人在河岸上架起了炮樓，完全把自己當(dāng)成主人，從薊運(yùn)河里捕魚(yú)，再架到火上烤，有時(shí)也把生魚(yú)切成一片一片地吃。人們隨時(shí)準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。后來(lái)，村子里還出了一位特別能打鬼子的將軍。

日本鬼子走了，把薊運(yùn)河還回來(lái)，人們?nèi)ズ永镌W(wǎng)撈魚(yú)。在炎熱的夏天，常見(jiàn)全家人集體出動(dòng)。漸漸，男人女人分離出來(lái)，像是趕赴盛會(huì)一樣。原來(lái)是洗浴。男人們已經(jīng)脫了上衣一個(gè)個(gè)“撲通通”跳進(jìn)了水里，女人們臉上泛著紅暈，頭也不抬地領(lǐng)著孩子往前走，在遠(yuǎn)處兩岸有樹(shù)的地方，她們才停下來(lái)，慢慢下到河里。

2

這個(gè)小村落依著薊運(yùn)河，在村后能看到河水蜿蜒遠(yuǎn)去，河那岸是天津?qū)氎妫瑫r(shí)常看到有人在岸堤上放羊。地壟邊停輛電動(dòng)車(chē)，有人在地里正擺弄一個(gè)衣著時(shí)髦的稻草人。河里有船，發(fā)動(dòng)機(jī)“轟隆隆”響著，船頭一個(gè)男人拖拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)子。婆婆說(shuō)，那不是我們村的，海爺不再打魚(yú)以后，我們村就沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的捕魚(yú)人了。海爺?shù)拇乙?jiàn)過(guò)，從河里拖回家，船底安的四個(gè)輪胎一直沒(méi)有卸。船置在家門(mén)口，上邊的鐵開(kāi)始生銹，木頭也已經(jīng)開(kāi)裂，像是上了岸缺水的魚(yú)。

海爺靠著薊運(yùn)河過(guò)活已經(jīng)有好幾十年。更早的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都去河里捕魚(yú)，尤其到夏天水澇期，魚(yú)們成群從上游沖下來(lái)。有的魚(yú)可能游得太累，靠在淺水灣的水草里休息，結(jié)果就變成了人們的食物，魚(yú)貼餅子，魚(yú)燉咸菜，都是上等的美味。海爺說(shuō)，這河里的魚(yú)蝦至少也有四十種。

后來(lái)，村里人動(dòng)起了發(fā)家致富的腦筋，開(kāi)始興辦各種廠(chǎng)子，奔波于自家的生意。越是這樣，人們?cè)较肽钏E運(yùn)河里的魚(yú)。在大伙都追求發(fā)財(cái)夢(mèng)的時(shí)候，海爺卻做了最后一個(gè)捕魚(yú)人，并且把捕魚(yú)當(dāng)成了職業(yè)。

第一次賣(mài)魚(yú)時(shí)，他把魚(yú)裝進(jìn)自行車(chē)后座上的兩個(gè)大筐里，心里充滿(mǎn)憂(yōu)慮，正猶豫著是到二十里地外的集上賣(mài)，還是到三十里地外的集上賣(mài)。結(jié)果一進(jìn)村，就被人攔下，還沒(méi)出村子，兩筐魚(yú)就賣(mài)光了。

從那以后，他捕完魚(yú)，一進(jìn)村，吆喝一聲“約魚(yú)勒！”人們就從家里拿了小盆子出來(lái)。一桿紅木秤總是高高揚(yáng)著，別人把錢(qián)塞給他，他還有些過(guò)意不去，又給人舀上一大勺小魚(yú)。

我跟著婆婆去看他賣(mài)魚(yú)，人們排好了隊(duì)，有人挑筐里大個(gè)的鯽魚(yú)，他卻攔了下來(lái)，說(shuō)村西誰(shuí)誰(shuí)家未過(guò)門(mén)的媳婦要來(lái)，孩子娶親是大事，應(yīng)當(dāng)把大魚(yú)讓給他們家。我正佩服海爺?shù)闹艿綍r(shí)，他卻從車(chē)把上取下一個(gè)罐頭瓶，半瓶水晃晃悠悠，里邊游動(dòng)著幾條麥穗魚(yú)，他遞給婆婆說(shuō)，給從城里回來(lái)的大孫子玩吧。

幾十年過(guò)去了，海爺一直堅(jiān)持早早騎著車(chē)子去河里下網(wǎng)，到村里人的煙囪都冒起青煙，他便回來(lái)，趕上人們白天食用。他每天捕的魚(yú)不多，也不少，從不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)家有紅白喜事而大批量捕魚(yú)。遇到這樣的情況，他甚至向人介紹別的村搞漁塘養(yǎng)殖的人。人們嘆他做人死板，他卻笑著不搭話(huà)。即便在人力成本猛漲、廠(chǎng)子里上一天班能掙二三百的時(shí)候，他還是保持這樣的節(jié)奏。我那天靜靜看著薊運(yùn)河的水，它流動(dòng)地極為緩慢，甚至?xí)屇阋詾樗庆o止的，可它硬是以這樣的速度最終匯入大海。我忽然覺(jué)得，這河水跟海爺是多么的相像。

可海爺說(shuō)，他不愿意再撈魚(yú)了，他的腿已經(jīng)得了嚴(yán)重的風(fēng)濕。村里人不吃薊運(yùn)河里的魚(yú)，胃里和心里好像少了什么似的。海爺作為村里人與薊運(yùn)河的臍帶，終于斷掉了，大家再也不能從他的嘴里得知今年哪種魚(yú)繁殖得更多了。年輕人圖新鮮，隔三岔五去扎次網(wǎng)，出來(lái)后把魚(yú)分給大家。只有海爺不吃魚(yú)，他常常蹲在家門(mén)口，盯著那條陪伴他多年的船。他大口大口地吐著煙圈，像離岸的魚(yú)附了體。

3

已經(jīng)八十五歲高齡的婆婆奶，她一生最鐘愛(ài)的食物就是玉米面粥，外加小魚(yú)咸菜。她一笑就露出紅潤(rùn)的牙床和僅剩的一顆門(mén)牙。說(shuō)起以前的事兒，她滿(mǎn)頭銀發(fā)隨著身子晃，好像一棵風(fēng)里的蘆葦。她說(shuō)，我嫁到這村子里來(lái)，凈織席了。村里張順?biāo)棠炭次乙惶炷芸棾鏊膫€(gè)席子來(lái)，逢人就說(shuō)，我從娘胎里就掌握了這門(mén)手藝。婆婆奶呵呵笑著，說(shuō)，這倒不假。我娘家就在隔壁村，多少代的人都是以織席為生的。誰(shuí)叫咱生在了“織席窩”呢。

“織席窩”是這一帶的美稱(chēng)，這得益于薊運(yùn)河的岸邊到處都有蘆葦。成片的蘆葦在長(zhǎng)成以后，被村里人放倒，變成織席的材料。經(jīng)過(guò)一道道工序，可以編織成不同花型的席子。村里的男人們把織成的席子收到一起，天不亮就跑出去尋求銷(xiāo)路。在百十里地外，有倒賣(mài)席子的商人。他們能把各種席子一直銷(xiāo)到外省去。

婆婆的娘家是河對(duì)岸的寶坻，當(dāng)年介紹對(duì)象的時(shí)候，對(duì)方一說(shuō)是“織席窩”，她父親馬上就眼亮了。說(shuō)是嫁過(guò)去不僅能有好日子，還能學(xué)會(huì)織席，有門(mén)技藝，一輩子少餓肚子。婆婆是手腳利索的人，但在織席方面，依然不及婆婆奶。婆婆奶把壓扁的蘆葦濕上水，她的雙手一碰蘆葦，便會(huì)產(chǎn)生一種魔力。那么多年，沒(méi)有人能在速度上超越她。在吃大鍋飯的時(shí)代，婆婆奶是掙工分的一把好手，惹得多少人眼紅。

織席掙的是辛苦錢(qián)，公公在一次用力推著碾子壓蘆葦?shù)臅r(shí)候，忽然想到日子不能這樣繼續(xù)。他一個(gè)人順著薊運(yùn)河畔的公路一直往前，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)跑到了東北。等他回來(lái)后，把前院的廂房改裝成廠(chǎng)房，組織工人弄起了塑料廠(chǎng)。

后來(lái)，村里人也都紛紛走出去，各種廠(chǎng)子在村子里崛起。多是塑料廠(chǎng)和服裝廠(chǎng)。經(jīng)過(guò)一些時(shí)日，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善或者資金等多種問(wèn)題，部分廠(chǎng)子紛紛倒閉，賠了錢(qián)的老板們倒也不灰心，去依舊運(yùn)轉(zhuǎn)的廠(chǎng)子里上班，不少掙錢(qián)，還落得輕松自在。

婆婆奶對(duì)當(dāng)年織席的時(shí)光無(wú)比懷念，有一年，她邁著小腳跑到了運(yùn)河邊上，對(duì)著那片跟她一樣白了頭的蘆葦，流露出渴盼的目光。我們只好割了一小捆回來(lái)。原本是給婆婆奶過(guò)手癮的，結(jié)果公公、婆婆和婆婆奶三個(gè)老人忙得不亦樂(lè)乎。席子編成了，放在炕上，每個(gè)進(jìn)屋的人都贊它好看，可婆婆奶卻一直搖著頭說(shuō)，不好，不好！

似乎怕辜負(fù)了“織席窩”的美名，村里竟然還有人織席，其中一個(gè)是我丈夫的小學(xué)同學(xué)。他不但織席，也織葦簾。聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了半機(jī)械化生產(chǎn)，還聽(tīng)說(shuō)，這些產(chǎn)品竟然出口到了國(guó)外。

有段時(shí)間，我對(duì)這個(gè)村莊充滿(mǎn)了興趣，就像我剛嫁到這里來(lái)，他們四下詢(xún)問(wèn)我故鄉(xiāng)山西的情況一樣。我在他們的生活里不住探尋，給一個(gè)破了的碾子拍照，我從大路上走過(guò)，看見(jiàn)把四個(gè)孩子供成大學(xué)生的馱背老太，我仔細(xì)端詳長(zhǎng)在她背上的那個(gè)大疙瘩，還有她臉上永遠(yuǎn)浮著的淡淡的笑意。塑料廠(chǎng)里的設(shè)備轟隆響的時(shí)候，我坐在街巷里的石頭上，聽(tīng)他們放大嗓門(mén)，講飄散在村子上空的舊時(shí)光。

4

與兩千里之外我的故鄉(xiāng)靠天吃飯的那片塬相比，薊運(yùn)河畔的這個(gè)村莊無(wú)疑是塊寶地。它地處平原，不易出現(xiàn)大的洪澇，又因?yàn)樗E運(yùn)河的滋養(yǎng)，有著豐富的地下水源。我出嫁那天，母親和親人們沿河進(jìn)了村莊，多年被干旱煎熬的她，被這條河深深吸引。她忍不住搖下車(chē)窗，讓從河面過(guò)來(lái)的風(fēng)把眼淚吹干，終于確定我嫁到了一個(gè)好地方。

我并不是第一個(gè)外地媳婦，村子里早就有貴州、東北、廣西、湖南等地的姑娘嫁進(jìn)來(lái)，有的已經(jīng)在這里生活了一輩子。其中兩個(gè)聽(tīng)說(shuō)是被人販子帶來(lái)的，婚后，也像這里其他女人一樣學(xué)會(huì)了織席。因?yàn)猷徖锖蜕疲钕鄬?duì)富足，原本苦命的人頓時(shí)覺(jué)得幸運(yùn)。多年前，經(jīng)常可以看到身著少數(shù)民族服飾的南方人在村里穿梭，那是她們的娘家人在這里常住。現(xiàn)在，她們的鄉(xiāng)音早已經(jīng)被磨平，取而代之的是滿(mǎn)嘴的唐山口音。

這里不像我走過(guò)的別的農(nóng)村那樣，年輕人總渴望去外地打工。偶爾有出門(mén)打工的人，過(guò)不了多久就回來(lái)，在村子里，勞動(dòng)強(qiáng)度雖然大些，但是一家人只要勤快，月入萬(wàn)元不算問(wèn)題。他們守著三間大瓦房、一個(gè)小院，日子過(guò)得很滿(mǎn)足。

在我們家，公公一天三頓喝著小酒，酒后便想起當(dāng)年的得意來(lái)：他第一個(gè)在村里開(kāi)起廠(chǎng)子，又第一個(gè)買(mǎi)了摩托車(chē)。那時(shí)騎著一輛摩托車(chē)從薊運(yùn)河橋上駛過(guò)，其引人注目的程度比現(xiàn)在的寶馬還要?jiǎng)俪龊芏啾丁５F(xiàn)在，他安于做一個(gè)快樂(lè)的老人，與婆婆一起在門(mén)口種一大片綠竹，在院子里植各樣蔬菜和花。婆婆奶在太陽(yáng)好的時(shí)候，用半拉葫蘆做的瓢給它們喂水。公公熱愛(ài)書(shū)法，常年蘸著水在地磚上書(shū)寫(xiě)。有時(shí)，從院子里的土路上經(jīng)過(guò)，你會(huì)一腳踩進(jìn)唐詩(shī)里。那些綠竹漸粗，上邊也爬滿(mǎn)了他的筆跡。

在大雪天，薊運(yùn)河已經(jīng)上凍，大人們帶著孩子去滑冰，玩爬犁。笑聲似乎要穿透冰面，讓河底的魚(yú)聽(tīng)到。公公去得格外早，那時(shí)，天地一片蒼茫，兩鬢霜白的公公練完一套拳法之后，不斷呼著熱氣。他手持一根枯竹，在河面的雪地里寫(xiě)下：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。