鐘叔河《我愛我鄉(xiāng)》隨筆
我愛我鄉(xiāng)
今年滿八十,離鄉(xiāng)六十五年,真的已經(jīng)很久了。
久雖久,一十五歲前的故鄉(xiāng)景物,那天岳書院用整塊青石板雕成的亮窗,走三陽(yáng)街進(jìn)城必過的鷹架橋,石碧潭對(duì)岸“開花一條線”的板栗樹……仍不時(shí)出現(xiàn)在我夢(mèng)里和心中。
如果不少小離鄉(xiāng),從小到老生活在本鄉(xiāng)本土,石亮窗、鷹架橋、板栗樹習(xí)見習(xí)聞,“鄉(xiāng)”之前難加“故”,故鄉(xiāng)景物便不會(huì)使我夢(mèng)繞魂?duì)俊?duì)于我來(lái)說,這到底是幸運(yùn),還是不幸呢?老實(shí)說還真不好回答。但我永遠(yuǎn)記得:
是故鄉(xiāng)記錄了我少小時(shí)的游嬉歌哭。七八歲時(shí)同男孩們撈魚蝦捉螃蟹,同女孩們捕蜻蜓采野花,笑聲不斷。進(jìn)初中后知識(shí)初開,又曾在汨羅江畔對(duì)月臨風(fēng),生發(fā)過幼稚的感傷,甚至無(wú)端落淚。
是故鄉(xiāng)承載過父親對(duì)我的慈愛。縣中教員多是父親的學(xué)生,所以他常來(lái)帶我出校游玩,吃點(diǎn)東西,順便查考學(xué)業(yè),還曾給我指點(diǎn),何處叫“秀野春光”,哪里看“碧潭秋月”,“平江八景”又還有哪一些。
是故鄉(xiāng)留下了母親勤勞的針線。抗戰(zhàn)時(shí)穿土布,裁縫便是母親,還有一年的兩雙鞋。昏黃的桐油燈下,她一邊打鞋底,一邊用“古老話”鼓勵(lì)我:“‘平江出人了不得,余蠻子帶兵打外國(guó)。李次青、張?jiān)例g,七篇文字鐘昌勤。’平江出人,有鐘昌勤,你也姓鐘,要爭(zhēng)氣啊!”
是故鄉(xiāng)給了我最初的智慧和經(jīng)驗(yàn)。小學(xué)教“國(guó)語(yǔ)”的張先生油印豐子愷、葉紹鈞的文章給學(xué)生作課外讀物,初中教地理的李先生帶學(xué)生用白紙板測(cè)驗(yàn)塘壩中水的透明度,培養(yǎng)了我對(duì)寫作和自然的愛好,使我終身受益。
六十五年前,平江人家都有龕供著“天地國(guó)親師”。老人告訴我,這是前清時(shí)“天地君親師”改的,改得好。好當(dāng)然好,但“天”“地”“君”隔我們畢竟遠(yuǎn)了點(diǎn),“親”和“師”就不同了。頭發(fā)花白戴老花鏡吃力看書的父親,手指套著針抵?jǐn)€勁打鞋底的母親,一身粉筆灰在黑板上寫字畫圖教我的先生,他們和天岳書院的石亮窗、三陽(yáng)街的鷹架橋、石碧潭上的板栗樹……綜合在一起,便是我心中的故鄉(xiāng)——平江。
誰(shuí)不愛父母,誰(shuí)不愛恩師,誰(shuí)不愛自己的鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)呢?所有的親人和師長(zhǎng)都屬于鄉(xiāng),所有的鄉(xiāng)都屬于國(guó),愛鄉(xiāng)也就是愛國(guó)了。
(二零一一年九月)