莫言警告“人類的好日子已經不多了”，這并非危言聳聽。假如有一天，我們人類完全失去了青山綠水、禾草田園，所謂生存就成為空談，那將是人類真正的末日。

在農耕文明時代，人們對青山綠水是崇敬、維護的。因為那時的人依山傍水，才得以生存。敬畏山水，依賴山水，是自然而然的事。而進入工業文明之后，對于大自然而言，是災難性的。山山水水滿目瘡痍，樹木花草、飛禽走獸日漸消失。為此，聯合國將每年的6月5日定為“世界環境日”，向世人敲響了警鐘。

而在古代中國，山水詩盛行是人所皆知的文化現象。說明我們的古人，對于自然環境的珍愛與重視程度有多么厚重。而今，則正好與之相反。有一年，我去登岳陽樓，見眼前的洞庭之水，浩渺之勢大為減色，甚至有些萎靡，令我不禁發出一聲浩嘆。曾經有過一副古聯：“八百里洞庭憑岳陽壯闊，兩千年赤壁覽黃鶴風流。”在古人筆下，山與水是何等浩闊壯麗？而如今，人們對湖水的侵害和過度利用顯而易見，不能不引起我們的警覺。“洞庭天下水，岳陽天下樓”，已非往日盛況是實事。至此猛然想起唐人劉禹錫的《望洞庭》一詩來：“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺。”那時的洞庭，月光水色互為交融，湖面浪靜風平，如同未磨拭的銅鏡一般。遠遠望去，山水蒼翠如墨，好似潔白銀盤里托著一只青青的螺。青螺，指湖中的君山島。而今，別說水勢之微弱混濁，連水鳥都哀鳴有加，待在遠岸，不肯靠近。在它們眼里，人已是異類。

想要改變這種孤家寡人的處境，人類需要與萬物和諧共處，去行善德、仁德，要去學習存世之道。師者，德之大也。那么，師到哪里去拜呢？師，又是誰呢？說來也簡單，在人的一生中，有很多選擇的機會，人，可以是師；物，也可以是師；山與水，更是。

子曰：“智者樂水，仁者樂山。”意思是說：“智慧的人樂于像流水一樣，閱盡世間萬物，悠然、淡泊。仁義的人樂于像山一樣，巋然矗立，崇高、安寧。”孔子認為，人和自然是一體的。山和水的特質，也反映到人的素質中來，此言極是。一方山水，培育一方人的例子，從不鮮見。孔子不愧為圣者，在2500多年以前就道出人與自然的辯證關系。從傳統意義上講，我們的古人都是敬畏山水的。不像現代人，動不動就口出狂言——山高人為峰。不錯，現代人類的確掌握了一些科學技術，掌握了某些支配自然的能力，為此，就把自己置于自然之上，顯得既淺薄又幼稚。

其實，在自然萬物中，人是最羸弱的一種。就生存能力而言，連螞蟻都勝于人類。人類憑的是可以動動腦筋，憑借外力來彌補自己的不足。機械，就是其中的一項。我常在蟻群出沒的洞口觀察它們為生存奔走的忙碌身影，為它們可以拖走比自身大幾倍的物體而感慨不已。不僅動物，連植物的生存能力也明顯優于人類。舉例有二。一是30多年前，我第一次去登黃山，看見那些劈石而生的懸崖巨松，昂然向天，久經風雨而不倒時，靈魂受到了極大的震撼。顯然，那些松子是被風吹到了絕處而后艱難地去發芽、扎根，終于尋出了一線生機，并蓬勃存世。二是晨起我在河邊散步，見滿天柳絮在空中飄飄又搖搖地飛行，在尋找落生之地。不知為什么，一股悲憐之情油然生于心。它們生而離母是為尋找未來的生存之地，不僅順乎常理，更讓人動容。別看它們生得懦弱，骨子里卻是鏗然有聲的。它們以弱勝強，最終成為參天大樹，那是怎樣的一種歷練過程？

值得心生敬畏和學習的，更有山與水。有人認為，山與水只是自然之物，沒什么可考究和效仿的。此言差矣。首先說山，人類科學說它只是地殼運動中所隆起的一些高地。此說從淺層意義來講，當然是對的。然而，地殼又因何而隆起？地球板塊兒又是由誰來裁定的？為何漂移？為何相擠？我們的研究還沒有深入到令人信服的程度，我們所看到的或許只是表層，而非實質。我的故鄉是在群山環繞中的一處盆地，睜眼是山，閉眼也是山。因為有山，我們從小就不缺乏安全感。我在童年時就感到，故鄉的山不是一個死寂物，而是有靈有魂的生命個體。故鄉人那種不怕艱難困苦的堅毅性格，一定是由山的神教潛移默化而來的。山的屹立就是表率，山的蒼茫就是胸懷，甚至山的孤傲也感染著我們的一言一行。它像是智慧長老，也像是勤勉祖輩。“靠山”一詞的出現絕非偶然，山無言地教會我們站立，并挺起腰桿，甚至教會我們享受孤獨。山是不會相互撕斗、碰撞，相互欺凌和掠奪的，山所堅持的只是扼守崗位，堅貞不渝。山更不會以大欺小。珠穆朗瑪峰為眾山之首，然從未頭戴金冠，斥責眾小，這便是山的品格。竊以為，這是對一切生存哲學的最高詮釋。

而水，又何嘗不是？它是生命之液，唯有它可拯救一切生靈。有關水，我們的古代哲圣老子、孔子都有過深邃的解讀，“上善若水”之說就是一例。中華大地上的大江大河我見過無數，它們是大地母親的動脈，流到哪里哪里就有生命的奇跡出現。而我對水的認知是從故鄉的一條小河開始的。它是一條弱水，卻可以鋸石而千里流動。看似單薄的水流，居然可以把石頭磨成圓形，讓其隨流而滾，這使我驚嘆不已。水與山同，也從不相互排斥、抵擋、推搡，合流奔騰是它一貫的風格。在我們故鄉人的性格里，都含有那條小河隨和柔情的基因。水可以包容一切，也滋養一切。水最具佛性，也最具母性。

至此，我終于明白，人為什么總是心懷鄉愁，并葉落歸根，因為，故鄉擁有這般值得推崇和效仿的山與水。更何況，它們教會我們的何止是堅毅和利他，更有扼守和仁愛。這一切，都是在潛移默化中流入我們血液里的，它也使我們的魂魄趨于安靜和純粹。對此，我們沒有理由不去感恩山與水，沒有理由不去點燃一炷心香，并以虔誠之心道聲：萬謝！假如我們心中，還有良知的話。

（此文刊發于《綠葉》雜志2020年第10期）

作者簡介

查干，中國作協會員，中國當代文學研究會會員，中國詩歌學會理事，原《民族文學》 雜志編審。著有詩集《愛的哈達》《靈魂家園》等，另有散文、 散文詩、詩評散見于海內外 華文報刊。作品被譯成英、 法、日、韓、匈牙利等文字介紹到國外。曾多次獲國家、省、 自治區文學獎。