從烏魯木齊出發去吐魯番，天上正下著雨。“烏魯木齊下雨，吐魯番下土。”新疆的朋友詼諧地說。沿著天山余脈東行，還沒走出山口就有了風。風將小河邊的草叢扯拽得東倒西歪，河面上不時驚掠起一團團細碎的水花，雪白雪白的，像霧。

出了天山，就是一片茫茫戈壁灘。天是灰蒙蒙的，地是灰蒙蒙的，舉目之處，寸草無見，千里赤地，一片焦土。

吐魯番是古代絲綢之路上的重要通道，是中國、印度、伊斯蘭和希臘羅馬世界四大古文化體系的交匯之地，歷史上曾與敦煌、樓蘭、伊吾并稱“西域門戶”。吐魯番是典型的大陸性暖溫帶荒漠氣候，高高隆起的大漠戈壁，環抱著一處低矮的洼地。最低點艾丁湖低于海平面154米，是全國之最。大概正是因此，吐魯番日照足，雨水少，年均降雨量只有16毫米上下。而熱量卻極其豐富，夏季氣溫動不動就四十多度，地表溫度常常能達到七八十度。當地人說得很形象：中午在太陽底下放只雞蛋，下午上班時雞蛋就可以剝開吃了。

沉思在古城的廢墟上

這是一座古城的遺跡，這是一片城市的廢墟。它的地址在吐魯番西去約10公里。

沒有陽光。已經不再需要陽光的城的廢墟，死一般橫臥在我們面前。穿行在城的斷壁殘垣之間，導游指著那些深深淺淺大大小小方方正正的土坑，一一為我們作介紹：那里是官署，那里是民舍，那是當年講經的寺院，那個高一點的曾經是佛教徒們祭祀的佛塔，那里原是一座燒制器皿的陶窯……

按照導游的介紹，我似乎能夠感受到這里當年的繁盛。遺憾的是，在歷史的某一點上，這繁盛卻戛然而止，變成了一座地地道道的死城。沒有樹木，沒有花草，沒有水流，除了專程前來參觀的游人之外，沒有其它生物，甚至都見不到一片磚瓦、一截木料。高高隆起在斷崖上的，只是一片死一般的寂靜，抑或說，那不過是一具城市風干了的尸體。

聽介紹，這座古城初建于東漢時期，東西走向，長1650米，最寬處有300米。因城廓建在30米高的斷崖上，“河水分流繞城下，故號交河”。當地人又稱其為“雅爾和圖”，意思是建在崖上的城。唐時建都長安，吐魯番是西去的重要通道，安西都護府的治所就在交河。想來，那時的“絲綢之路”上必然是車水馬龍，商賈如云，駝隊、馬隊不絕如縷，駱駝脖子上“叮叮當當”的鈴鐺聲老遠就能聽見。作為府城的交河確曾有過輝煌。那么，它是什么時候在什么情況下變成眼前這副模樣的呢？

據史料載，交河的衰敗大約是在元末，衰敗的原因卻找不到確切的記載。我想，一座曾經輝煌曾經繁盛的城市，突然就從歷史的畫面中抹掉了，抹得只剩下了一片了無生命的焦土，恐怕是遭到了一次無力抗拒的毀滅性的打擊。就像同在“絲綢之路”上也是在一夜之間神秘失蹤了的樓蘭，那個據說是盛產美女的古國。導游也說，交河古城的毀滅，可能是因為一場戰爭。那應該是一次曠日持久、敵眾我寡的守城戰斗。交河的保衛者抱定與城共存亡的決心，在無力抗拒強敵的情況下，將自己的故土連同自己的血肉之軀統統付之一炬。

這當然是一個慷慨悲歌壯懷激烈令人肅然起敬的故事。中華民族的歷史上確也不乏這一類以死守土的壯士。導游為進一步說明他的推斷，特意把我們帶到一個方方正正的大土坑跟前。導游說，整個交河遺址，所有土坑幾乎都是空的，考古工作者卻在這個土坑里發現了許多嬰兒尸骨。那嬰兒尸骨一層層疊摞在一起，上面覆蓋了老厚的焦土。據說，這些孩童，就是當年焚城時，被人們丟進坑里活活掩埋了的。聽了介紹，我的心突然劇烈鈍疼了一下。我不知道如何表述我此時此地復雜的心緒。

太陽露出了朦朦朧朧的臉龐，滿目焦土的交河古城一片慘白。站在這個特殊的墓坑旁邊，我向那些曾經有過的幼小的生命深深地鞠了一躬。我想，當回首歷史的時候，人們可能會想到那些忠君報國的交河將士。然而，有誰還會記得起這些幼小生命中的隨便一個呢？其實，作為個體的人，他們的生命一樣重要一樣崇高。他們在無意識中做出的這種別無選擇的對個體生命無法彌補的犧牲，和他們的犧牲實際上對人類文明和社會進步所作出的貢獻，不是更值得后人的同情和敬重嗎？！

赤日炎炎火焰山

去新疆之前，因為撰寫中國古典文學名著金銀紀念幣系列賞析文章，我剛剛重讀了《西游記》中孫悟空三調芭蕉扇的故事。因此一到吐魯番，就著急忙慌地去瞻仰那座被吳承恩濃墨重彩極力渲染的火焰山。

火焰山東起鄯善縣蘭干流沙河，西止吐魯番桃兒溝，以東西走勢，橫亙于吐魯番市東北方向。全長100余公里，寬不足10公里，主峰海拔830多米。《西游記》中寫道：火焰山“無春無秋，四季皆熱。火焰山，有八百里火焰，四周圍寸草不生。”及至來到跟前，才知道火焰山真的是名不虛傳。

我們的車以120邁的速度在高速路上疾駛，遠遠看見一座光禿禿的山梁擋住去路。下了高速舉目看去，但見那山是紅的，山梁子上面的天空是紅的，連我們腳下的土地也是一片暗紅色，像是烈火焚燒過的焦土。雖是初冬時節，可在這赤日炎炎的火焰山下，卻感覺不到一絲一毫冬的冷冽。聽當地人講，到了盛夏，烈日當頭，地氣蒸騰，熾熱的氣流滾滾上升，火焰山赭紅色的山體焰云燎繞，熊熊欲燃，遠遠望去，猶如一條騰空而起的火龍，在天地間閃展騰挪翻飛舞動，十分壯觀。

曾經為南方那些滿目蒼翠的山峰驚嘆過，但是，來到這寸草不生的火焰山下，卻又為這別樣的雄奇決絕而震撼。放眼從山腳下一寸寸望到山頂，那一道道山棱、一條條溝壑、一塊塊巨石，全都是深深淺淺的暗紅，目力所至，真的是見不到一絲絲綠色。看久了，你甚至會感到那溝溝岔岔這里那里，時不時就會燃起一簇簇火焰。

站在山腳下回望，連霍高速像一條巨蟒繞山而過，坦坦蕩蕩，鋪向西邊天際。這是一條東起自江蘇連云港的高速公路，那里有一座花果山，正是孫悟空裂石出世的地方。看火焰山景區的巨幅廣告，發現這里正跟連云港合作，聯手打造《西游記》文化生態旅游品牌。我的心里一亮：這倒是一個大膽創意。試想，如果從花果山下出發，走中原，渡洛水，跨長安，進西域，過通天河，攀火焰山，順著當年唐僧師徒的取經路一路西行，那一定是一次愉悅身心的遠足。

焦土下的生命源流

在赤地千里滿目焦土的戈壁灘游走，我一直在追尋吐魯番人的生命源流。是啊，我們都知道吐魯番盛產葡萄，葡萄生長離不開水的潤澤。可在這著名的“無雨之城”，滋潤生命的水在哪兒？朋友把我們帶到位于市區西部亞兒鄉新城西門村888號的“坎兒井樂園”。在這里，我們驚奇地發現，在這干涸苦焦的地表下面，竟然奔涌著無數條生命的源泉。正是這汩汩流淌日夜不息的源泉，滋養了吐魯番的土地萬物，給茫茫戈壁灘帶來勃勃生機。

據導游介紹，吐魯番盆地北部的博格達山和西部的喀拉烏成山，春夏時節會有大量積雪和雨水流下山谷，潛入戈壁灘下。古代的維吾爾人，巧妙利用山的坡度，創造發明了這種不需任何動力便可將水長途運送的“地下通道”——坎兒井。坎兒井一般由暗渠、明渠、豎井、澇壩四部分組成，暗渠運水，澇壩蓄水，豎井提水，明渠澆灌。因為運水通道建于地下，有效避免了山水在長途運送中被高溫吸收或蒸發，從而為時時代代的吐魯番人，提供了豐沛的生產、生活用水，在寸草不生的沙漠戈壁，描繪出一幅流水潺潺、綠草茵茵、葡萄滿架、林木蔥籠的江南風光。

資料記載，新疆吐魯番盆地共有坎兒井1100多條，總長度約5000公里，除了供人們日常生產生活用水外，還灌溉著47萬畝農田，占當地總耕地面積近70%。人們把這坎兒井，與縱貫南北的京杭大運河、橫跨東西的萬里長城，一起稱作中國古代三大工程，此言不謬！

在坎兒井樂園，我們見到的是一條據說已有800年歷史、名叫米依木·阿吉的坎兒井。沿著清清的渠水溯流而上，進入坎兒井博物館地下通道。暗黑的渠道顯得更加深幽，水也流得更加歡暢。我俯下身去，伸手舀了半杯不知來自何處也不知流向哪里的“井”水，咕嘟嘟一口氣喝了去。嗬！頓時覺得神清氣爽，上下通透，滿腔的躁熱之氣瞬間跑得了無蹤影。

駐足在坎兒井博物館內新疆自治區原主席鐵木爾·達瓦買提頌揚維吾爾前輩的詩碑前，我們不由得讀出聲來：“你們不急不躁不厭其煩耐心地用線把顆顆珍珠串連，口口坎兒井就這樣連成一串使其暢流無阻順乎自然。一口口隱蔽的豎井之間又鑿通暗渠使之相連，涓涓滴滴匯聚在一起愈流愈大匯成一股清泉。坎兒井你確屬一大奇跡井水澄澈清亮如珠如玉，首井之水也許尚不盈掬最終卻匯成潺潺的明渠。坎兒井你來到世間已有多久是兩千余年抑或是三千余年，創造你的維吾爾人祖祖輩輩仰仗你的甘露滋潤他們的心田……”