《鄉(xiāng)間野趣》之退思補(bǔ)過(guò)

被稱為江南水鄉(xiāng)明珠的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)同里，到底是怎么個(gè)明珠，我也是到后來(lái)才明白的。早幾年我插隊(duì)在離同里不遠(yuǎn)的地方，常常到同里鎮(zhèn)“上街”，我們江南鄉(xiāng)下說(shuō)的“上街”，大概就和北方的趕集什么差不多罷。也就是說(shuō)在農(nóng)忙過(guò)后，會(huì)放一兩天假，讓大家上街看看熱鬧，買(mǎi)些生活用品。碰到這樣的日子，一般都是很開(kāi)心的，只可惜那時(shí)候誰(shuí)的身邊也不會(huì)有很多的錢(qián)，上街去當(dāng)然是看得多，買(mǎi)得少，也不失為一種樂(lè)趣。在“上街”那一天，我和鄉(xiāng)下的姑娘們穿上自己最好的衣服，當(dāng)然那時(shí)候最好也不過(guò)就是的確良。我們穿著的確良，打著洋傘，沿著大運(yùn)河，快快活活地向同里去。一路上我們可以飽覽水鄉(xiāng)風(fēng)光，滿眼可見(jiàn)碧綠生青的秧苗，也可見(jiàn)打谷場(chǎng)上堆著金黃的稻谷，有一群小雞在覓食，一只小狗在樹(shù)蔭下打盹，真是一派田園風(fēng)味。只是在我們眼里這風(fēng)味什么也不是，因?yàn)檫@些綠色金黃色，都是經(jīng)過(guò)我們自己的手創(chuàng)造出來(lái)的，也就沒(méi)什么味道了。我們倒是對(duì)小鎮(zhèn)上的東西感興趣，小鎮(zhèn)上有商店，商店里琳瑯滿目，讓我們一個(gè)個(gè)看花眼，恨不得什么都要買(mǎi)上一點(diǎn)，只是錢(qián)不夠。小鎮(zhèn)上有照相館，我們?cè)?jīng)一起去照過(guò)合影，幾個(gè)鄉(xiāng)下姑娘咧著嘴對(duì)著鏡頭傻笑，其中有我一個(gè)，這照片永遠(yuǎn)地留在我的相冊(cè)也留在我的記憶中。我們?cè)谛℃?zhèn)上當(dāng)街的小吃攤上每人要一碗豆腐花，鮮得咂嘴，很想再來(lái)一碗鮮肉小餛飩，但是考慮半天終于沒(méi)有舍得。我們?cè)谛℃?zhèn)上走累了就很隨便地在一座橋的石階上坐下歇歇，也不知道這橋有些什么來(lái)歷，是哪個(gè)朝代建造，哪一位大詩(shī)人是不是為它寫(xiě)過(guò)千古絕唱。我們走在小鎮(zhèn)的小街上，看到那些深宅大院，也沒(méi)有任何感覺(jué)，對(duì)一些精雕細(xì)刻的門(mén)樓花窗什么更是熟視無(wú)睹，我們真的很輕松很愉快，我們是一群渾然無(wú)知的鄉(xiāng)下姑娘。當(dāng)我們開(kāi)始往回走的時(shí)候，心里還惦記著哪一家店里有一件自己心愛(ài)的商品，不知道下一次再來(lái)那東西還在不在，若是還有的賣，一定要買(mǎi)下來(lái)。于是我們慢慢地走出小鎮(zhèn)，踏上歸程，我們?cè)僖淮蔚鼗仡^看看，這就是同里。

過(guò)了好多年以后，我又到了同里，我覺(jué)得自己已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)同里，我再找當(dāng)年的那種感覺(jué)，卻是蕩然無(wú)存。這時(shí)的同里已經(jīng)不是那時(shí)的同里，那里的同里，只是我們鄉(xiāng)下姑娘趕街的一個(gè)小鎮(zhèn)罷；現(xiàn)在我再到同里，同里已經(jīng)是江南水鄉(xiāng)的明珠。其實(shí)同里始終是江南水鄉(xiāng)的明珠，只是我自己從前不能明白。我再過(guò)同里的橋，就會(huì)有人介紹，這是一座宋橋，始建于某某，重建于某某，修復(fù)于某某。你看這橋的橋欄，石刻多么傳神精致，出之名匠之手；你看這橋的橋?qū)?，句式多么?yán)格工整，出之大家之筆；你再看這橋的氣勢(shì)，多么古樸逸秀。我再走同里的小街，大家就說(shuō)，這一宅是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的家宅，那一幢是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)，這一宅又是典型的什么什么風(fēng)格，那一幢又是杰出的什么什么遺產(chǎn)。在同里鎮(zhèn)上我看到莊重古樸的深宅大院，也看到精雕細(xì)作的華麗宅第，更有小巧玲瓏的園林小筑，還有一些與名人故居有關(guān)的住宅。至于這小小的同里鎮(zhèn)，不顯山不露水的，怎么會(huì)匯聚了這許多出色的古代建筑呢？這和同里的地理環(huán)境有著密切的關(guān)系，同里地處水鄉(xiāng)澤國(guó)之中，以往交通閉塞，歷史上很少兵燹之災(zāi)。從前一些有錢(qián)的人，都愿意把家宅建到這里來(lái)，而且許多年下來(lái)，既保持著明麗古樸的水鄉(xiāng)風(fēng)貌，又保存了一大批文物古跡，這也是今天的同里吸引外人的一個(gè)重要原因吧。再游同里，真使我大開(kāi)了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)，想想從前的孤陋寡聞，想想從前身在寶中不識(shí)寶，真是慚愧。

在同里鎮(zhèn)上最有名的當(dāng)然要算退思園，《左傳·宣公十二年》中有“林父之事君也，進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)”。取退思為園名，意思也全在里面了。

圍于黑漆高墻中的退思園，也和許多江南園林一樣，通過(guò)理水、疊山、綠化、建筑、陳設(shè)、裝飾等形成以建筑為中心的綜合藝術(shù)，創(chuàng)造出詩(shī)情畫(huà)意的城市山林之意境，可以說(shuō)凡是典型的江南園林所具有的特色，在退思園一般都能看到。比如主要建筑傍水臨池，倒映生輝，比如利用山木屏障，給人層出不窮之感覺(jué)，再比如以漏窗借景，耐人尋味，這些特色，在退思園自是比比皆是。此外退思園也有自己的獨(dú)到之處，比如它的布局的橫向而非常見(jiàn)的縱向，比如它的與眾不同的走馬樓，雨可不走水路，睛又可遮陰避陽(yáng)，等等，這些都是很有價(jià)值的。

其實(shí)我對(duì)于退思園的感覺(jué)也和對(duì)蘇州別的許多園林的感覺(jué)差不多少，我當(dāng)然佩服這些園林的造園藝術(shù)的登峰造極，蘿卜青菜各有所愛(ài)。佩服不等于喜愛(ài)，我感興趣的倒是它的園名，退思，就像我對(duì)蘇州的拙政園、半園等園名也有一些興趣，拙政園，拙者之為政也，看透了官場(chǎng)的黑暗，退回老家，辟一處小園，創(chuàng)造一點(diǎn)“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的意境，從此在這里種種花，養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)，釣釣魚(yú)，以此來(lái)從“政”罷。半園也有半圓的意思，說(shuō)的是我知足而不求圓，你有全圓嗎，我有半圓就夠了，以我的半圓就能勝你的全圓了。看上去拙政也好，半園也好，都是有了些大徹大悟的意思，其實(shí)呢，我想倒也未必，既是拙者還為什么政呢，退隱也許只是沒(méi)有辦法的辦法，心中自是不平，既然報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，便將一腔報(bào)國(guó)熱血，滿身聰明才智轉(zhuǎn)換到這里來(lái)吧，把一小小園林弄得十全十美，無(wú)以復(fù)加。再說(shuō)半園，既是不與人爭(zhēng)，半圓即夠，又為何要以少少許勝人多多許，以少勝多，以小見(jiàn)大，以半圓勝全圓，總在一個(gè)勝字上，可見(jiàn)要到大徹大悟還有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x呢。退思園，原本是要退思補(bǔ)過(guò)的，卻要在坐春望月樓看滿眼間又是花木如蓋，玉蘭飄香，又是池荷蓮花，鴛鴦戲水；或是明月之夜，獨(dú)步樓前，踏月吟詠，陶醉然然；或是于初春細(xì)雨之中，看一葉蘆葦，幾枝菰草，燕雀穿梭其間，頓覺(jué)野趣橫生，真所謂“涼風(fēng)生菰葉，細(xì)雨落平波”。若在盛夏酷暑，于此間剖瓜嘗荷，真是心靜自然涼，煩渴盡消，若秋雨突至，雨打芭蕉，聲如玉珠彈跳，坐于桂花廳中，秋景如畫(huà)，到了冬天自然又有冬天的趣味，總之一年四季，都是別有意趣的。于這樣的環(huán)境之間，退思補(bǔ)過(guò)呢，還是坐享其福呢，我卻不能知道。我們現(xiàn)代的人，恐怕多半是不能了解過(guò)去的事情了。

其實(shí)以我的想法，退思補(bǔ)過(guò)，并不一定是要在落職歸故或者是落魄戴罪以后，即使是在當(dāng)朝任上，即使是在進(jìn)取上升時(shí)期也是時(shí)時(shí)可以退思補(bǔ)過(guò)的，這是一；第二，也并不一定非要建一名園，雨打芭蕉，風(fēng)鞭蘆葉，才能靜靜地閉門(mén)思過(guò)，于煩躁的塵世間也是一樣能夠退思補(bǔ)過(guò)的呀，真正需要靜下來(lái)的不是環(huán)境，而是人心，這大家都知道。

我曾經(jīng)在一篇寫(xiě)自己的文章中寫(xiě)道：現(xiàn)在在我的內(nèi)心，有一種畏懼，是對(duì)人生，對(duì)命運(yùn)，對(duì)社會(huì)，還是對(duì)他人，我說(shuō)不清楚，我感覺(jué)到這是一種寧?kù)o平和的畏懼，我想這種畏懼是文學(xué)給我?guī)?lái)的。

有了這一種畏懼，我常常需要退思補(bǔ)過(guò)，我不到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上找一僻靜處，我也不到鄉(xiāng)下農(nóng)舍去尋求安靜，我就在我自己的家里，在我的工作崗位寫(xiě)字臺(tái)前，在我孩子的吵鬧聲中，在鄰居家的卡拉OK聲中，我退思補(bǔ)過(guò)。

我絕沒(méi)有覺(jué)得退思園本不該造這樣的意思，真是一點(diǎn)也沒(méi)有，退思園它在造園藝術(shù)以及其他許多方面的價(jià)值和意義，都不是我這樣的外行淺薄之人可以說(shuō)得好的，對(duì)于歷史留給我們的許多東西都是這樣，歷史早已經(jīng)做出了公正的評(píng)價(jià)。

同里，江南水鄉(xiāng)的明珠，這同樣也是歷史對(duì)這一座小鎮(zhèn)做出的最好的評(píng)價(jià)。