汽車沿著公路往前走，河水在阿壩高原上奔流，天空在長長的河谷中顯出深藍色。看見一群沐浴在陽光中的樹，從窗外跑過。接著，遠處延綿的梨花在前面……我似乎是還沒看見梨花，仿佛聞到了春天里的花香。

金川異常安寧。風從河面上徐徐而來，白色的梨花在枝頭上窸窣晃動……我坐在公路邊的梨樹下，以一種最自然的姿勢聽大金川河奔流的聲音，還是以最舒服的狀態看這個耀眼的春天。

若不是親眼所見，我不會相信，金川的梨花是一種微弱的白。三月間，梨花在高原的陽光照耀下，與束狹的河谷構成灰白色的調子。

在四川，很容易遇見大片的桃花和梨花。只要走出城市的包圍，總能看見梨花。但是，我還沒有看見過，梨樹種在離河這么近的臺地邊。現在見了，好像是與別處的梨樹不一樣，有一種臨危不懼的氣質。

那幾朵落入河水中的梨花，仿佛是河里才激起的浪花，在水面上旋轉，慢慢遠去。眼前的情形，讓我出現了幻覺，像是失去概念的眩暈，就像是在曾經相識的夢境里。有一種莫名其妙的不安，甚至還有擔憂，害怕這一切會轉瞬即逝。

有些地方，倘若我還沒有去過，就無法想象它是以怎樣的姿態存在。雖然也知道，金川是在四川盆地與青藏高原東南緣的過渡地帶，山脈呈南北走向，河水則是自北向南。金川境內河流深切，谷坡陡峭，相對高差大，跟我過去看見的高山峽谷有所不同。但是，只要有地可種，有人久居的地方，我相信它就是日常的、現實的，所以也是陌生的、遙遠的。只有當我能夠身臨其境，才能感受那些重要的氣息，還是獨一無二的氣質。

大金川地區是“東女國”的中心，也是近代嘉絨藏族的本部。據說嘉絨藏族是西藏藏族的后裔，是政治改革家格色加布從西藏帶到這里的，西藏人稱這里的藏族為嘉絨藏族，以此與西藏的藏族區分開來。“嘉絨”按藏語的意思是指接近漢族的河谷農耕地區。嘉絨藏族信仰藏傳佛教。我之前在西藏的布達拉宮看見“磕長頭”的小男孩，現在又在金川看見“磕長頭”的小女孩，年齡都不足十歲，神情莊重而肅穆，儀式感很強。我也不知道為什么，也將雙手合攏，從胸前舉過頭頂，雙膝跪下，身體貼著地面，掌心向下往前伸……在觀音橋下山的路上，遇見一群從青海過來的香客，他們的虔誠背后是一種毫無保留的信任，除了對佛和神靈，對人也是如此。這就像是在說：人活著必須有信仰，信仰讓人堅定。回想在廣法寺，在觀音橋，我更像是在尋求自己內心的平靜，從而獲取最純粹的快樂。

金川素有“千碉之國”的美譽，至今，“一江南流，雙碉守關”的景觀還在。西碉在公路以上的半坡中，高達五十多米，堪稱“中國碉王”。碉樓是“東女國”后裔的防御工事，用于對付族內外的紛爭和殺戮。說此古碉樓在金川戰役中的重要作用，自然要說乾隆，說大小金川之戰。乾隆耗時三十年，對大、小金川地方土司進行兩次圍剿。此戰役我早有所聞，在歷史記載中，乾隆還要將它與著名的準噶爾之戰和廊爾喀之戰相提并論。在我看來，所有戰爭的本質大同小異，歸根結底無非是大規模的毀滅生命。歷史已經成為過去，在煨桑塔前撒“龍達”的時候，我想的是世界和平。

有大樹就有鳥巢，這是金川給我的另一個印象。鳥巢看起來有點大，那些枯枝也不是小鳥銜得動的，倒像是大鳥的窩。估計沒人知道它們從哪里來，應該也沒人知道它們以后會去哪里，這就是世間的平安和幸福。

梨樹下，吹動裙擺的風，攜有梨花的香味，有一絲絲甜味，腳步因此變得輕盈起來。這里的風景不止是一幅畫，還是一則故事，能讓人棲息。

河那邊的臺地里冒著青煙，隔著一條河都能聞到氣味。正如這里的雪梨跟我們那里的雪梨一樣皮薄、核小、汁多、味甜。金川像是一面鏡子，可以照見自己過往的生活，還可把梨花也捎帶上。一面好鏡子，還能照見人的靈魂……靈魂存在于身體內，也可以存在于自然中。