陜南出好水，好水養好茶，陜南人的茶杯不缺好茶水。

茶是口糧，亦是親水的五谷。陜南人習慣把茶杯喚作茶碗。其實常是一只搪瓷缸子，缸身繪著圖案，傘狀的缸蓋，把缸口捂得嚴嚴實實。

鄉間的老茶人，用清冽的山泉水，在茶碗里泡一款好茶湯。他們喝茶講究口勁，習慣沖泡谷雨過后烘炒出的葉子，或許觀感粗糙，少了品相，但有“嚼頭”。每一片葉子有著陽光和雨水的印記，經得起滾水反復萃取和浸泡。茶葉個頭大，茶湯味道就濃釅，飲一口，反復在唇齒之間咂摸幾下，總想用舌頭挑破每一滴水珠，掏空每一口茶香。

鄉下人的茶碗殷實，接地氣。當然也有講究的，沖泡綠茶，一定要選擇透明的玻璃杯，讓茶綠借著水溫慢慢浸出。茶泡好了，看茶葉在杯中浮浮沉沉，好似觀景一般。一杯綠芽，讓整個屋子氤氳著春天的草木香。

四季更替，眼前的景致也在變換。尤其到了夏秋兩季，杯中漸漸豐富起來。來自大山深處的花朵和葉芽一道在水中舒展開來。

舊年冬天泡了玫瑰、茉莉、金桂的杯子，到了春天，便開始耐心等待另一朵花開。

通常是暮春時節，一場春雨過后，園子里的牡丹，在蜜蜂的簇擁下走出葉子的懷抱。淡雅的花香里，花農小心地將它采摘、烘干，讓還未綻開的花瓣緊握著和風細雨、呢喃燕語，從大地的枝頭走向一杯杯春水。杯中，大朵大朵的牡丹如閃著光芒的浪花。一抹淡淡的淺黃或淺紅漾開，牡丹便再次有了春日的妝容。幽幽花香從舌尖上滑過，春天的根須就這樣深扎在水中，和春光、春雨、春風一道，用杯子端了起來。

牡丹花茶清熱涼血，活血化瘀，適宜消解春困。到了夏日，野生的金銀花又成了杯中的新貴。院子里，大捧大捧的花針，在簸箕里有節奏地起起伏伏，除去葉片和雜草后，在石板案子或者竹篾曬席上滾幾個日頭，花朵再次收緊如火柴棒大小。

入伏，往杯子里投上幾顆，再放一小撮茶葉，滾水注入的瞬間，花朵和葉子倏然從杯底沖向杯口，好似清水放出的風箏，翻飛著，追逐著，歡騰著。少頃，花骨朵漸漸打開，花色綢白，花蕊剛剛露出一抹淺黃。這些纖柔的花朵亦茶亦藥，泛著微苦的花茶水，帶著一絲清涼，如徐徐涼風拂過舌尖，周身跟著柔和起來，也安靜下來。

金銀花一直喝到深秋。這時，金絲皇菊如天空撒下的大把金子，在藍天白云和濃濃秋色里閃著耀眼的金光。一朵花就是一簇光，柔和，飄逸，飽含深情。花瓣散開在天空和大地之間，如陽光的羽毛，在微涼的風中輕輕抖動。滿眼愛憐的花農將這些大地上的云朵，和稻谷、高粱、苞米一道搬進曬場。這些花朵，會把豐收的喜悅送達更遠的地方——未來的某時某處，金絲皇菊在水中完完整整地打開，如一團綻放的陽光。花絲在杯子里斜射出道道光芒，為飲者增添了一抹融融暖意。

大山養育出的五彩花朵，豐盈著杯中的茶水，也豐盈著尋常的日子。在群山綿延、清水悠長的鄉野，大地的枝頭從不缺少花朵。只要對生活抱以熱愛，杯子里就有如花的光景。一杯花茶，一段光陰，一幅在清水中緩緩鋪開的生態水彩，被淳樸的山里人捧在手心，敬獻給藍天白云，也敬獻給輪回的四季。