一個(gè)寒冷的冬日，雪花飄飄灑灑，漫天飛舞，把世界裝點(diǎn)成一片混沌的白。只有一處還有點(diǎn)黑，那就是地上一行歪歪扭扭時(shí)深時(shí)淺的腳印。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)因?yàn)橄锣l(xiāng)扶貧攻堅(jiān)，一路瑟縮著，頂風(fēng)冒雪下鄉(xiāng)去。可巧，正趕上一個(gè)農(nóng)戶(hù)殺年豬，就被村長(zhǎng)領(lǐng)去吃飯了。

雖然是下雪天，農(nóng)家小院卻并不平靜。院里人來(lái)人往，屋頂炊煙裊裊，騰騰的熱氣從敞開(kāi)的房門(mén)噴薄而出。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)了，心里頓時(shí)有了暖意。他快步走進(jìn)屋，屋里一鋪大炕，散發(fā)著烤臉的熱度。王鄉(xiāng)長(zhǎng)伸出手，摸了摸火墻，覺(jué)得很燙手，急忙縮回來(lái)，心里已沒(méi)了冷意。

炕上主人擺了飯桌，一桌殺豬菜已然上齊。殺豬燴菜、血腸、烀白肉、烤肉、炒酸菜、尖椒炒肚、涼拌豬耳朵、豬皮凍，一樣又一樣，擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，讓人大開(kāi)眼界。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)在農(nóng)村工作多年，他最?lèi)?ài)吃殺豬菜了，每逢這個(gè)季節(jié)，他都會(huì)被群眾請(qǐng)去吃殺豬菜。

今天也是一樣，王鄉(xiāng)長(zhǎng)扶貧下鄉(xiāng)，正好遇到了老鄉(xiāng)殺豬，就被請(qǐng)進(jìn)了家里。你還別說(shuō)，王鄉(xiāng)長(zhǎng)還真饞殺豬菜了！

賓主客套了一番，紛紛落了座，大家在熱烈的氣氛中抄起筷子吃了起來(lái)。今年入冬剛封凍不久，殺年豬才剛剛開(kāi)始，王鄉(xiāng)長(zhǎng)今年也是頭一回吃殺豬菜，感覺(jué)很香，特別是白肉、血腸，他就著蒜醬，一連吃了好幾塊，覺(jué)得很過(guò)癮。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，王鄉(xiāng)長(zhǎng)在鄉(xiāng)親們的友好氣氛里志得意滿(mǎn)地撂下碗筷，在炕頭上盤(pán)腿大坐，一邊拿著牙簽剔牙，一邊和村長(zhǎng)神侃。王鄉(xiāng)長(zhǎng)還真沒(méi)做無(wú)用功，他從牙縫里剔出一小塊肉，正覺(jué)得輕松愜意呢，這時(shí)，猛然聽(tīng)到廚房一聲高喊——

“好你個(gè)狗官，馬上把偷吃的肉給我吐出來(lái)！”

王鄉(xiāng)長(zhǎng)心里嚇得一蹦跶，心想，是誰(shuí)這么大膽，竟敢出口辱罵本官？

想到此，王鄉(xiāng)長(zhǎng)臉上紅一陣白一陣的。他看了看村長(zhǎng)，本想發(fā)怒，卻見(jiàn)村長(zhǎng)面無(wú)表情，無(wú)動(dòng)于衷，不得不忍住了。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)忘不了，過(guò)去的幾年里，也是在這個(gè)村子吃殺豬菜，他也曾多次碰到過(guò)這樣的尷尬。

不過(guò)，每逢聽(tīng)到百姓私下里罵自己狗官，他雖然不好聲張，心里卻總是覺(jué)得羞慚。事后，他總是捫心自問(wèn)，一邊翻揀記憶，一邊暗自檢討，努力去改正工作上的一切過(guò)失，保持廉潔自律，從不敢馬虎大意。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)想不明白，幾年過(guò)去了，自己經(jīng)過(guò)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的熏陶，在“走轉(zhuǎn)作”上久久為功，已經(jīng)成為全縣干部實(shí)踐黨的宗旨的典范了，怎么還會(huì)有人……

聽(tīng)了罵聲，王鄉(xiāng)長(zhǎng)再也坐不住了，他急得如熱鍋上的螞蟻。屋里的火炕繼續(xù)發(fā)散威力，王鄉(xiāng)長(zhǎng)感到今天的火炕實(shí)在太熱了，烤得自己臉上淌汗。于是，王鄉(xiāng)長(zhǎng)借故上廁所，想到外面透口氣，也探探究竟，看看這個(gè)罵人的老百姓葫蘆里到底賣(mài)的什么藥。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)三步并作兩步走出房門(mén)，一路咯吱咯吱，將白色的雪地踩出一條坑洼不平的新路。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)心情不好，他根本沒(méi)有心情欣賞什么雪景，徑直走向院外的茅廁，打算好好方便一下。

“狗官，你給我站住！”

王鄉(xiāng)長(zhǎng)正低著頭，一心一意地走路，突然聽(tīng)到背后一聲怒吼，嚇得心都提到了嗓子眼，急忙一扭頭，發(fā)現(xiàn)身后有一條狗正向自己撲來(lái)。而緊隨其后的村長(zhǎng)扯住狗尾巴，正一句不迭一句地喊，狗官，狗官，你可不能咬鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，他可是我們的父母官啊！

聽(tīng)了村長(zhǎng)的話(huà)，王鄉(xiāng)長(zhǎng)恍然大悟，原來(lái)老鄉(xiāng)們一直叫罵的狗官，不是自己，而是真的一條狗啊！

王鄉(xiāng)長(zhǎng)上廁所的愿望像個(gè)松開(kāi)手的氫氣球，轉(zhuǎn)瞬沒(méi)了蹤影。他威嚴(yán)地站住了，那條狗嚇了一跳，汪汪了幾聲，隨即跑遠(yuǎn)了。

村長(zhǎng)紅著臉，尷尬地搓著手，立于王鄉(xiāng)長(zhǎng)面前，顯然對(duì)自己剛才的口誤，感到不好意思呢。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)看了看村長(zhǎng)，釋然地一笑，說(shuō)，咱繼續(xù)回屋喝酒，剛才那酒喝得一點(diǎn)也不痛快。喝了酒，咱付了飯錢(qián)再走人……

兩個(gè)人進(jìn)了屋，接著痛快地喝了起來(lái)。王鄉(xiāng)長(zhǎng)喝了二茬酒，有點(diǎn)超量，話(huà)也多了起來(lái)。于是就提到了自己多年的疑問(wèn)，這才從村長(zhǎng)的口中得知，“狗官”其實(shí)是當(dāng)?shù)厝藢?duì)狗的統(tǒng)稱(chēng)，并不是在罵人。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)吃飽喝足，騙腿下地，沒(méi)想到卻踩到了趴在地上的那條狗，狗被踩得汪汪亂叫。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)心生惱怒，他趁著酒勁，指著瘸著腿跑出去的狗，和村長(zhǎng)一起笑著罵：“這狗官！”