遇見古代的大雪

那一年最大的雪，被李白遇見了。

某天黃昏，李白正在北方漫游的旅途上，他看見大如棉席的雪團從云層里鋪天蓋地滾落下來，讓李白停止了腳步，扶住一棵北風呼號中的樹，開始構思如何用文字來描述這場盛大的雪，于是李白說“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”， 一場唐朝的大雪，讓軒轅臺銀裝素裹。

我想李白在那天晚上，一定喝了不少酒來御寒，劍眉鳳眼的李白，用那一雙醉意朦朧的眼睛，睥睨著一個王朝的萬千景象，但他凝望大雪的凝重深情目光，從歷史的天幕中迢迢而來，與我在空中飛舞的古代大雪中相碰。李白先生，我之所以想與你一同看一場古代的大雪，其實是想與你雪后喝一場酒，然后轉身，各自天涯。這是我對朋友的理解，不必過分黏黏乎乎纏在一起，靈魂還是獨自自由飄蕩的好，在十分冷淡的江湖中，一旦相逢，或許也有熱烈，但很快分別，好比一場大雪的融化，成為大地之水后，在地氣蒸騰中升入云霄，開始雨與雪的無限循環。

而今我在冬天深夜的街頭，提上一壺存放多年的老酒，想象一場大雪壓城，找上幾個人圍爐而坐，望一望爐火旁那人紅彤彤的臉膛，聽著大雪落在房屋上的聲音，把一壺老酒在沉默之中喝完。然后披一身雪花，踩著羽化般飄忽的步履，回到城里自己的家，遠遠地，我望見那窗口的燈光，還如古代的紅燈籠一樣亮起。有一個人，還在暖暖的被窩里等著我。

我沉湎于古代的大雪，是想遇到幾個盤旋于內心中的古代人士。

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，這是那年，性格里一直有些憂郁的杜甫，坐在窗前思考人生，他望見寒光閃閃的西嶺上，堆積著終年不化的積雪，門前停泊著自萬里外的東吳遠行而來的帆船。西嶺上的千秋雪，又讓我浮想起古代的鵝毛大雪，落在山頂上沉睡凝固，成為歲月里雕塑出來的冰山。我還想問一問杜甫先生，那年過冬的棉襖是否已縫上，不然在他“云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”的大雪天氣里，他那瘦弱的身子骨，如何抵擋一場寒流的侵襲。

還有宋朝的鄉村青年趙仕才，那年他上京趕考，在柳村，他趕上了一場飄飄渺渺的漫天大雪。柳村在春天，滿村柳樹綠如煙。趙仕才騎著一頭驢，那頭驢溫良的目光，讓我想起故土老井，從我心上汩汩流過。那場大雪封山，讓趙仕才停下了腳步，被柳村的莊稼人鄭樵挽留在家，就著豬油煮芋頭喝宋朝的米酒。門簾后，一個嬌羞村姑的眼波在英俊的趙仕才身上顧盼流轉。六天后，大雪融化，趙仕才牽著那頭驢，趟著雪后的泥濘一步一步走出了山，那個村姑躲在柳樹后，一直目送趙仕才出了山，從此云海茫茫。兩年后，落榜的趙仕才成了鄭樵家的女婿。人間姻緣，皆因那場大雪而起，片片雪花里，居然飄著命運的風向。后來，趙仕才的發小何鞏亮來到柳村看望，何鞏亮跋山涉水，一路餐風露宿，居然走了兩個多月。在柳村，恰好遇見又一場大雪，趙仕才用融化的雪水燒開后給何鞏亮煮茶湯喝。兩人喝著茶湯，何鞏亮告訴趙仕才，他爹死了，隨后掏出懷里用布袋裝著的泥土鄭重交給趙仕才，這是令尊墳墓前的土。趙仕才把臉深深地埋在冰涼的土里。

這是一個宋朝的民間故事，打動了我的心腸，因為一場大雪結下的人間情緣，也因為兩個古代男人的情意，跨越萬水千山，去送上一袋朋友親人墳上的泥土，那里有故土親人的血脈搏動。想想而今我打開手機，屏幕上閃爍的上百微信QQ好友，為我一口氣吃上幾個饅頭也紛紛點贊，如當我深陷在異鄉大雪中，還有誰，在天寒地凍中為我送來一片故鄉的樹葉，幾顆老樹上的核桃。

古代的大雪，我是遇不上了。人到中年，望著鏡中自己發際線不斷抬高，兩鬢漸漸發白，我明白，這是時光的雪，開始緩緩落到我頭上了。

我給古人畫張像

我想給古代一些人畫張像。俗話說，相由心生，一個人內心情感的長期堆積，自然會浮現到面相上來，好比大河的晝夜奔流，沉淀之下的河床，似乎可以窺見一條河流的骨骼。

我的這支畫筆，用鳥的羽毛做成，寥寥幾筆，那人就從天幕之下，栩栩如生走來。

宋朝的大文人蘇東坡，我就想用畫筆描摹一下他。蘇東坡集文學家書法家美食家于一身。如生活在宋朝，我很愿意與他交往，尤其是他對美食孜孜不倦地開發創造，感覺他即使是遇到陡峭懸崖的人生，依然以赤子之心熱愛著生活，在命運之風中寬袍大袖地穿越到了開闊地帶。

在林語堂寫的《蘇東坡傳》里，他是這樣描摹蘇東坡的，東坡身材頎長，腦顱骨高，大長臉，健壯結實。林語堂先生的描述，在歷史的曲徑通幽處，為我開啟了一扇通向蘇東坡的窗口。這個常常沉浸在美食世界里的文人，我想象他是闊嘴厚腮。在古人的相書里說，面皮青薄不可交，面皮青薄其情必薄，蘇東坡無論到哪一地，都是朋友滿座，絕非薄情寡義之人，所以我想他的臉上應該肌肉飽滿?？匆粋€人身體里氣流的脈動，眼睛確實是靈魂的窗口，即使他陷入人生困境，也不是那種在灰色情緒里不可自拔的人，所以蘇東坡應該是雙眸炯炯。“天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間；去年一滴相思淚，至今流不到腮邊”，這是蘇東坡的妹妹蘇小妹調侃哥哥而寫的，正好吻合了我對他的想象。一個豁達之人，他舒朗的雙眉之間，如一條大河的兩岸。這樣林林總總的壘疊，已經讓我可以大致勾勒出一個生長在內心世界里的蘇東坡了。

云游了古代大半個中國的詩仙李白，也是我想捕捉還原的一個人。李白的好朋友賀知章，在文字里形容李白是“謫仙人”，意思是被貶下凡塵的神仙，這話當然有朋友之間恭維溢美的意思，但我想他對李白面相神韻的大體描述是對的。在李白的詩歌里，永遠是那種長風浩蕩氣吞山河的氣象，一個內心格局狹小的人，是不可能流淌出這樣文字的。一個作家的觀點我很贊同，大意是說一個人的文字節奏，大體就是這個人平時在生活里的呼吸節奏，比如一個氣喘的人，是不太可能寫出長句子的。所以我通過李白的詩歌，隱隱觸摸到了他的精神氣象。我愿意想象他的面相是臥眉蠶眼，他時常用這樣一雙帶著朦朧醉意的眼睛，睥睨著滾滾人生。

李白那位患上了憂郁癥的朋友杜甫，尤其是晚年的境遇，我也可以描摹出他的面容。眼窩深陷，因為長期失眠眼袋很大，思慮過多而雙眉緊鎖，患上腸胃毛病而顴骨高凸。按照杜甫自己的描述“休將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠”，帽子一旦被風吹落，就露出日漸稀疏的短發了。所以我想象中的杜甫，像如今的中年油膩男出現大面積禿頂一樣，他枯黃泛白的腦袋之下，浮現出一個極其憔悴的面容。

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙”，這是那年曹操到海浪騰空如銀墻倒立的大海邊寫的《觀滄?！?，有一種君臨天下的襟懷。在眾多的影視形象里，我對曹操的面相總覺得有點遺憾。有專家通過曹操墓的發掘，對曹操墓中物質與后代家族的DNA研究，試圖還原出一個曹操的形象。但我不敢茍同，因為在曹操后代家族中，哪怕是其中一個生命鏈條的偶然斷裂，家族里的基因流向就發生了轉變。不過我的想象不需要嚴謹的科學發現，我更愿意帶著一種感性認知去撥開歷史深處的云遮霧繞，把曹操請回到我眺望的視線里：曹操黑紅臉膛，濃眉下目光如鷹，深沉之中還有不可琢磨的詭譎之光冷冷閃爍，鼻頭很大，法令紋明顯地往嘴角兩邊延續，威嚴之中有著不可太親近的孤獨面相。

王安石、曾國藩、曹雪芹、王陽明……在我對這些歷史人物的鉤沉中，我給他們畫出的面相，總帶著我一廂情愿的想象。這也是我對歷史的一種咀嚼，在歷史的深流里，恍然聽到了他們的血流之聲。