我喜歡紅色，特別是大紅色。紅色具有熱情、積極樂(lè)觀(guān)、真誠(chéng)主動(dòng)的象征，在我看來(lái)，紅色還具有淳樸善良、美麗端正的符號(hào)。

隨著年代的久遠(yuǎn)，有些記憶越來(lái)越模糊，有些記憶卻越來(lái)越清晰。記得在我小的時(shí)候，隨著父母來(lái)到黑龍江一個(gè)偏僻山區(qū)農(nóng)村下放勞動(dòng)，東北的冬天特別寒冷，吐口吐沫就會(huì)馬上結(jié)冰。在這里下放的干部家里，每年入冬前，除了隊(duì)里發(fā)一馬車(chē)木材以供生活取暖外，剩下的引火材料就需要自己解決了。當(dāng)時(shí)我父親被打成“黑幫”、“日本特務(wù)”，不許回家，母親帶著我們兄妹四人生活，她白天除了勞動(dòng)，晚上還要經(jīng)常開(kāi)會(huì)，家里的主要?jiǎng)趧?dòng)就要靠哥哥了，他經(jīng)常要到山里去砍些柴火來(lái)彌補(bǔ)家里取暖木材的不足，而我就要經(jīng)常到山邊去揀些枯草、木枝用以引火，那年我九歲。

我家住在村口，房子的后面是條河，河上有座橋， 當(dāng)?shù)厝私兴靶腋颉保訉?duì)面就是座大山，山腳下有許多枯樹(shù)枝，我經(jīng)常來(lái)這里撿拾柴火。記得那是個(gè)冬末的正午，太陽(yáng)照在身上暖洋洋的，我拿根草繩，來(lái)到山腳下準(zhǔn)備撿點(diǎn)柴火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)枯枝叢中有一團(tuán)紅色的東西在動(dòng)，走近一看，是一個(gè)穿著大紅棉襖的女孩子在撿柴火，她穿條黑色的免襠棉褲，腰上系根草繩子，一頂寬大的黑色棉帽遮住了她大半張臉。她是我們村里的一個(gè)農(nóng)家女孩，她身材很瘦，皮膚有點(diǎn)黑，我覺(jué)得她長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看，但眼睛很大，睫毛也很長(zhǎng)，臉頰凍得紅撲撲的，她十四五歲左右的樣子。她把我叫了過(guò)去，操著濃重的東北口音很?chē)?yán)肅地告訴我：別去山里面，山里有狼。可能是看到我有些害怕的樣子，就笑呵呵地問(wèn)我叫什么名字。我覺(jué)得她的聲音特別好聽(tīng)。她拉著我坐在地上，開(kāi)始問(wèn)我是誰(shuí)家的小孩、爸爸媽媽是干什么的一些問(wèn)題。我特別不想告訴她我家的成分。好在她沒(méi)有再繼續(xù)問(wèn)下去。她問(wèn)了我許多有關(guān)北京的事。具體什么事情，現(xiàn)在我也記不清了。過(guò)了一會(huì)兒，她看著我說(shuō)：你去過(guò)天安門(mén)嗎？我說(shuō)，我去過(guò)很多次。她往我身邊挪了挪，說(shuō)，她沒(méi)有去過(guò)北京，最遠(yuǎn)去過(guò)佳木斯。又過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)我，有牛奶糖嗎？牛奶糖在當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕物，我當(dāng)時(shí)兜里就有一塊牛奶糖，我狡黠地說(shuō)，沒(méi)有。她從她的兜里掏出一塊牛奶糖，告訴我，這是個(gè)下放干部給她的。她剝開(kāi)紙，自己咬了一口，把剩下的半塊塞進(jìn)了我的嘴里。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這是我吃過(guò)最甜的糖。

東北冬季的天色，在三、四點(diǎn)左右就已經(jīng)昏暗下來(lái)了，她把她撿拾的柴火分了一大捆和一小捆，把小捆的柴火用繩子綁好幫我背在背上，像姐姐拉著弟弟一樣把我送到了我家門(mén)口，然后把她背著的大捆柴火給了我，自己背著小捆的走了……

在以后春寒料峭的日子里，我經(jīng)常能見(jiàn)到她，她依舊穿著那件大紅棉襖，拿著草繩和鐮刀，走過(guò)幸福橋去砍柴火，而且每次看見(jiàn)我，她都會(huì)笑瞇瞇地主動(dòng)和我打招呼，我忽然發(fā)現(xiàn)，她的臉頰上原來(lái)還長(zhǎng)著一對(duì)酒窩，特別是笑起來(lái)的時(shí)候特別燦爛，我開(kāi)始覺(jué)得她長(zhǎng)得并不難看了。

在春天還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，由于中蘇關(guān)系緊張，再加上我父親的歷史問(wèn)題，我們?nèi)冶晦D(zhuǎn)移到了湖北的一個(gè)五七干校繼續(xù)生活。從此以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但她那身紅棉襖卻深深烙在了我的記憶中。