二姨是我母親的二姐，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以腦海里一直沒(méi)有什么固定的形象，但我很是好奇，一個(gè)僅僅在這個(gè)世上活了6年、不到兩千天的女孩子，能有什么故事呢？母親當(dāng)然也不記得，1943年，我的母親才2歲。然而，大多關(guān)于二姨的故事，我還是從母親那里聽(tīng)來(lái)的。而母親自然是通過(guò)大姨和外公外婆知道的。

我的二姨是一個(gè)小人物，甚至根本就稱(chēng)不上人物。因?yàn)樗€沒(méi)有長(zhǎng)大成人就夭折了。這樣說(shuō)來(lái)，她的出生似乎不用賦予時(shí)代背景，她的一生也不會(huì)有什么事情需要記錄。然而，自從我知道自己曾經(jīng)有一個(gè)二姨的那天起，在我的心里，就一直有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，我一定要為我的二姨寫(xiě)點(diǎn)什么。

一

1943年，這個(gè)時(shí)代的名詞一定會(huì)讓許多人唏噓不已。臨朐的知名度里，包含著1943年的成分，正是這一年，讓更多的人知道了在中國(guó)的土地上有這樣一個(gè)縣。特別是老輩人都知道，在臨朐的歷史上，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期它成為駭人聽(tīng)聞的“無(wú)人區(qū)”，說(shuō)的就是這一年。當(dāng)然，這個(gè)“無(wú)人區(qū)”是相對(duì)的，并不是說(shuō)一個(gè)人也沒(méi)有了。人都到哪里去了呢？背井離鄉(xiāng)逃荒去了，餓死了，病死了！二十世紀(jì)四十年代開(kāi)始，臨朐縣連年災(zāi)荒，瘟疫橫行，再加上日本鬼子和偽軍的肆虐橫行，無(wú)惡不作，堪稱(chēng)天災(zāi)人禍。臨朐的土地一片片地荒蕪不堪，放眼望去，幾十里不見(jiàn)一棵莊稼苗，有時(shí)連草木也罕見(jiàn)。有的村莊好幾天都見(jiàn)不到煙火，聽(tīng)不到動(dòng)靜。被抓了壯丁的，外出逃荒的，餓死的……從1940年到1943年前后的三四年時(shí)間里，一個(gè)縣死了十萬(wàn)多人。曾有人說(shuō)，這還不算那些未成年夭折的孩子。我的心一沉，大約我的二姨沒(méi)有被計(jì)算在這十萬(wàn)人之內(nèi)，我為二姨而悲哀，我為二姨而不平，她真的是無(wú)影無(wú)蹤了，這更加堅(jiān)定了我寫(xiě)文章的信念。

在那樣一個(gè)時(shí)代環(huán)境里，我的二姨度過(guò)了自己的童年，走過(guò)了自己的一生。那個(gè)時(shí)代的童年，那個(gè)時(shí)代令人難以想象的童年，幾乎沒(méi)有多少思維的空間。所有的人生只有一個(gè)字：活。如何活下去，是一個(gè)人的夢(mèng)想，是一個(gè)家庭的夢(mèng)想，是一個(gè)村莊的夢(mèng)想。然而，對(duì)好多人來(lái)說(shuō)，這一夢(mèng)想?yún)s是可望而不可即的。

1937年，已經(jīng)有了三個(gè)孩子的外公外婆，無(wú)可奈何地將自己的第四個(gè)孩子、也就是第二個(gè)女兒迎接到了這個(gè)世界上，對(duì)于這個(gè)孩子的來(lái)臨，他們沒(méi)有進(jìn)行任何儀式，二姨幾乎像一個(gè)動(dòng)物一樣來(lái)到這個(gè)世上。她沒(méi)有太多的哭聲，不知是否也覺(jué)得自己降臨得不是時(shí)候。那時(shí)，地還算能夠種得上，多少能夠收一些，勉強(qiáng)維持著生計(jì)，人能夠茍延著活下去。

到了青黃不接的時(shí)候，沒(méi)有飯吃，還可以到土坡上、山溝里尋得野菜、樹(shù)葉、草籽之類(lèi)充饑度日，再不濟(jì)，樹(shù)葉、樹(shù)皮、蠶屎等也能填一下肚子。到了四十年代，日本鬼子已經(jīng)深入到了臨朐這樣的小縣城，加上干旱，好多人家的日子就支撐不下去了。連屋子里的爛草、棉絮、炕土、鍋灶臺(tái)都有人連撕帶啃。且不說(shuō)這些東西能不能吃，即使能吃，又能有多少呢？

人吃人的慘狀就是在這樣的背景里發(fā)生的。外婆說(shuō)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃活人的，卻是見(jiàn)過(guò)吃死人的。1942年，臨朐縣幾乎村村都有餓死人的，一個(gè)村子餓死十個(gè)八個(gè)的人是常事，有的村莊餓死上百人。死尸隨處可見(jiàn)，好多都無(wú)人掩埋，或者被埋得潦草而裸露了出來(lái)。有的影視劇里有這樣的鏡頭，幾條狗在嘶咬人的尸體，有的還為爭(zhēng)尸體而打起架來(lái)，以示當(dāng)時(shí)的慘狀。天生結(jié)巴的外公就說(shuō)：“瞎——扯淡，那時(shí)村子里早不見(jiàn)狗了。就是有狗，也早讓……人打死吃了，還，還能讓……狗吃了人！”

也就是這個(gè)階段，我的腦海里終于裝上了一個(gè)關(guān)于二姨的傳說(shuō)故事。一天，已經(jīng)5歲的二姨從大街上神神秘秘地跑回家，徑直跑到外公跟前，先是偷窺一下外公的面龐，然后，把緊握的小手伸到外公面前攤開(kāi)，她的小手上有一枚棗子，是那種圓鈴紅棗。棗子雖說(shuō)皺皺巴巴、灰頭土腦的，卻讓外公的眼睛發(fā)亮：“你——這孩子，哪——來(lái)的這稀罕物？”二姨把頭一歪：“撿的。”然后便要往外公嘴里送，外公先是舔舔，然后在嘴里含了一會(huì)兒，將棗子又放到了二姨干瘦的小手里：“爹不喜歡吃這東西，你拿去玩吧。”便不再理她。二姨似乎覺(jué)得外公對(duì)這枚棗子的重視程度不夠，又跑到了屋里，將棗子展示給外婆看，同樣放進(jìn)外婆的嘴里，外婆更是舍不得吃，將棗子還給了二姨，這才想起來(lái)問(wèn)：“你從哪兒來(lái)的棗子？”二姨依舊回答說(shuō)是撿的。一直到晚上，棗子在二姨手里握了一天也沒(méi)舍得吃。躺在炕上的二姨把棗子藏在自己的枕頭底下，卻總是睡不著，一會(huì)兒翻開(kāi)枕頭看一下。看到外公坐到了炕沿上，便把棗子摸出來(lái)交給了外公：“爹，你給我藏了。”她盯著我外公，直盯到外公將棗子放到了裝煙的木盒子里，才躺了下去。她仰面躺了一陣子，突然翻身坐起來(lái)，把棗子從外公裝煙的木盒子里掏出來(lái)，嘴里咕噥道：“還是讓娘幫我藏好一些。”她又將棗子交給了我的外婆。外婆順手將棗子放在自己的枕頭底下，二姨便眼巴巴地瞅著外婆，她見(jiàn)外婆一直坐在炕上做針線(xiàn)活兒，便不放心地將自己的腦袋枕到外婆的枕頭上，這樣，漸漸地睡去了。

當(dāng)時(shí)，二姨睡著后，外公和外婆為了棗子的事納悶了好久：“哪來(lái)的棗子呢？”當(dāng)時(shí)，村子里家中還有人的幾十戶(hù)，沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)有棗子，孩子不會(huì)拿了誰(shuí)家的，也不會(huì)有誰(shuí)家給。至于二姨說(shuō)的撿，也是不太可信的，一個(gè)5歲的孩子，在連只雞鴨都見(jiàn)不著的大街上，怎么能夠撿到棗子呢？若說(shuō)是過(guò)路人給的，村子外的大路上大半天都見(jiàn)不到一個(gè)走路的，誰(shuí)會(huì)給她棗子呢？棗子可是稀罕物哩。這件事的確讓我的外公外婆疑惑不已。但不管怎么說(shuō)，兩位老人從未見(jiàn)過(guò)自己的女兒如此興奮過(guò)。他們?yōu)榕畠旱母吲d而高興。

第二天，二姨醒來(lái)的第一件事就是緊張而著急地把手伸向外婆的枕頭底下，從她臉上綻開(kāi)的甜甜的微笑里就知道，她摸到了棗子。她沒(méi)有將手立即拿出來(lái)，而是將手一直放在枕頭底下，朝著外婆瞇著眼笑。

這個(gè)故事，不只母親講過(guò)，我的外婆、我的大姨都講過(guò)，而且不只講過(guò)一次。正是這個(gè)故事，讓二姨在我的腦海里多少有了一些印象，一個(gè)伶俐的、天生愛(ài)笑的、天真爛漫的小姑娘，深深地印在了我心里。寫(xiě)到這里，我依然雙眼濕潤(rùn)，我的二姨，一個(gè)5歲的小姑娘，一個(gè)棗子就會(huì)給予她這么多的快樂(lè)。

為了搞清棗子的來(lái)歷，外公曾經(jīng)領(lǐng)著二姨在街上轉(zhuǎn)了大半天，二姨并說(shuō)不明白，一會(huì)兒指指雜草堆，一會(huì)兒指指河灘，一會(huì)兒向天上看，一會(huì)兒向遠(yuǎn)處望的。這枚棗子，也就成了永久的謎。

不論怎樣，我認(rèn)定，這枚“天賜”的棗子，是二姨童年中、也可以說(shuō)是她一生中帶給她最大幸福的寶貝；得到棗子的這一天，是二姨一生中最開(kāi)心的一天，這一夜，是二姨睡得最香最甜的一夜。

所以，這枚棗子，她一直不舍得吃，只是每天放在嘴邊舔，放在嘴里含。因?yàn)檫@枚棗子，她曾經(jīng)讓好幾個(gè)小伙伴羨慕過(guò)。

她終于忍不住了。她開(kāi)始“吃”起棗子來(lái)。先是皮兒被她舔破，然后越舔越小，最后只有棗核了，二姨還一直舔。

這枚棗核一直裝在二姨的小口袋里。

二

二姨一生最輝煌的就是這一個(gè)棗子，因?yàn)檫@個(gè)棗子，她得以在小朋友面前優(yōu)勢(shì)了一番；因?yàn)檫@個(gè)棗子，她受到了整條街上左鄰右居的關(guān)注，嬸嬸大娘們見(jiàn)了她會(huì)順口問(wèn)上句關(guān)于棗子的話(huà)題；因?yàn)檫@個(gè)棗子，二姨才幸運(yùn)地讓一些人記住了自己的存在，包括現(xiàn)在的我，也包括這篇文章。我第一次在自己的腦海里形成二姨的影像，并正式確定為二姨成傳的設(shè)想，也正是因?yàn)檫@枚棗子。

那年的春節(jié)，我從省城回老家度假，母親在做花饃饃，就是在大饅頭上面點(diǎn)綴上一些棗子，不光為了口感，一枚枚棗子點(diǎn)綴在雪白的饅頭上，為的是圖個(gè)喜慶，象征著日子紅紅火火。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)棗子掉在了地上，母親找了一陣子沒(méi)有找到，她便雙手支撐著趴在地上，向桌子底下尋，她發(fā)現(xiàn)棗子滾進(jìn)了桌子下面，便將胳膊伸進(jìn)去取，棗子滾到了桌子底的深處，母親取不到，便喊我：“你來(lái)，你力氣大，幫我搬開(kāi)桌子。”我覺(jué)得太小題大做了，有點(diǎn)不情愿地說(shuō)：“娘，不就是一個(gè)棗子嗎，還得移桌子，多麻煩啊。”我發(fā)現(xiàn)，一絲兒不快掠過(guò)母親的面龐，我哪能讓母親不高興？急忙彎腰，用力移開(kāi)了桌子，母親終于撿到了滾到了桌子底下的棗子，認(rèn)真地在水盆里洗干凈，然后，望著棗子發(fā)呆。隨后，她又講起了二姨和棗子的故事。她說(shuō)：“每逢看到棗子，就想起你的二姨，我的二姐。”

棗子的事兒過(guò)去后，二姨的命運(yùn)又遇到了一次機(jī)遇。

附近村莊有一個(gè)大戶(hù)人家，那家的長(zhǎng)工和外公認(rèn)識(shí)。這一天，那長(zhǎng)工路過(guò)外公家的門(mén)口，正巧，外公站在門(mén)外。長(zhǎng)工被外公讓進(jìn)家里閑坐。

長(zhǎng)工自然說(shuō)起了自己的東家，先是說(shuō)一些如何富足，如何待長(zhǎng)工短工好之類(lèi)。然后，說(shuō)到了東家的煩惱。東家有一個(gè)傻子堂弟，自幼沒(méi)了父母，跟著東家、算是大伯生活，快三十歲了還一直是“光棍子”，將來(lái)沒(méi)人伺候。意思是想為堂弟討個(gè)媳婦。東家還補(bǔ)充說(shuō)，即使是童養(yǎng)媳也行。一句話(huà)，讓在一旁閑聽(tīng)的外婆為之一振，立即有了主意，何不將自己家的大閨女或者二閨女送去給人家做童養(yǎng)媳呢。外公自然也沒(méi)意見(jiàn)，眼瞅著家里要斷炊了，把女兒提前“嫁”出去，也算是給女兒找了一條活路，是大好事。于是，外公便委托長(zhǎng)工朋友幫助說(shuō)媒。長(zhǎng)工得到外公的使命，十分上心，當(dāng)天就返回東家，為二姨說(shuō)媒。

長(zhǎng)工東家的堂弟本來(lái)是傻子，一切由長(zhǎng)工的東家定，東家實(shí)際也就是操操心而已，任憑長(zhǎng)工定。這樣，當(dāng)天晚上，長(zhǎng)工就給外公回了話(huà)，兩個(gè)女兒隨便送一個(gè)就成。外婆自然有了主意，她對(duì)外公說(shuō)，讓二姨去做童養(yǎng)媳。為什么不讓大姨去呢？外婆自然有算計(jì)，二姨年齡小，早些送過(guò)去，可以吃人家的飯，讓人家多養(yǎng)幾年，這樣，也可以少吃幾年家里的糧食。

那天晚上，外公和外婆都很高興，因?yàn)樗麄優(yōu)槎陶业搅藲w宿。外公知道長(zhǎng)工朋友的東家，那可是當(dāng)?shù)赜行┟麣獾母辉Ｈ思遥畠核偷搅四羌依铮紫扔辛孙埑杂辛艘麓@是打燈籠都難找的好事。外公為自己能有長(zhǎng)工這樣的朋友而自豪，因?yàn)樽约航Y(jié)識(shí)了長(zhǎng)工，才使自己的女兒有了這樣的好機(jī)會(huì)。于是，這天晚上，外公和外婆說(shuō)了好久的話(huà)，結(jié)巴的毛病也好了一些。他講了好幾個(gè)關(guān)于和長(zhǎng)工在一起的故事，讓外婆笑了好幾次。那個(gè)年代的深夜，很難得有這么開(kāi)心的笑。

二姨剛到6歲上，自己什么也不明白，早早地睡下了。白天，外婆曾把她拉到懷里：“你這閨女，命好哩，過(guò)幾天把你送到婆婆家里去，有吃有穿了。以后到了婆婆家里要好好聽(tīng)人家話(huà)哩！”二姨雖然還不懂得婆婆家是什么意思，但聽(tīng)說(shuō)有吃有穿，就一面使勁地點(diǎn)頭，一面說(shuō)：“娘，我會(huì)乖乖的。”如果二姨真的做成了童養(yǎng)媳，說(shuō)不定真正就改變了自己的命運(yùn)。

然而，好事卻是不由人想。正當(dāng)二姨準(zhǔn)備享受外公外婆為她安排的“婚事”，滿(mǎn)心憧憬著能夠吃上飯能夠活下去的時(shí)候，她的“夫”家卻出了狀況，她進(jìn)不了“夫”家的門(mén)了。因?yàn)橛幸患乙呀?jīng)“捷足先登”，將女兒送到了門(mén)上。

原來(lái)，外公的長(zhǎng)工朋友給二姨說(shuō)媒的過(guò)程中，東家要給自己的傻子堂弟找媳婦的風(fēng)兒同時(shí)也傳了出去，特別是聽(tīng)說(shuō)童養(yǎng)媳也可以時(shí)，長(zhǎng)工的東家家里一下子竟然門(mén)庭若市，媒人踩爛了門(mén)檻。這邊長(zhǎng)工跟我外公家說(shuō)定了，并專(zhuān)門(mén)找人查了最近的黃道吉日，好像是三天后送女兒過(guò)門(mén)，準(zhǔn)備第二天回去向東家回話(huà)，最終商定進(jìn)門(mén)的日期。沒(méi)想到，一個(gè)傻子的童養(yǎng)媳的位置，在那個(gè)年代卻是那么搶手。有一家聽(tīng)說(shuō)后，直接領(lǐng)著閨女就進(jìn)了門(mén)，一進(jìn)門(mén)就進(jìn)廚房干起了活兒，這家閨女的爹說(shuō)：“別看我閨女才7歲多，燒火做飯都行了，還會(huì)做針線(xiàn)活兒，縫縫補(bǔ)補(bǔ)拿得起放得下。”東家一看倒也滿(mǎn)意，也就答應(yīng)了下來(lái)，算是木已成舟。

沒(méi)想到，為了爭(zhēng)做童養(yǎng)媳，竟然還這么激烈。二姨做童養(yǎng)媳的愿望破滅了，能夠吃上飽飯的愿望自然也就落空了。外公一下像霜打的茄子，沒(méi)了精神。二姨聽(tīng)說(shuō)人家不要她了，在院子里就哭了起來(lái)。外婆只好哄著二姨：“好閨女，不哭，不哭，過(guò)些天，爺和娘再為你另尋一家更好的。尋一家有白面饃饃吃的人家。”二姨一聽(tīng)說(shuō)白面饃饃，立即停止了哭。

只是，二姨再也沒(méi)有等到做童養(yǎng)媳的機(jī)會(huì)。

三

二姨的童年，連做童養(yǎng)媳的夢(mèng)想也破滅了。很快，另一個(gè)話(huà)題又與她聯(lián)系到了一起。

當(dāng)人販子這個(gè)詞兒從故事中變成了現(xiàn)實(shí)，而且出現(xiàn)在外公的村莊時(shí)，二姨又一次有了活下去的希望。

在1943年前后的臨朐農(nóng)村里，人販子是比較“火”的一種人。有個(gè)笑話(huà)，到我上大學(xué)時(shí)回家還常聽(tīng)人說(shuō)起，有一戶(hù)人家，父親問(wèn)自己的兒子長(zhǎng)大了做什么時(shí)，兩個(gè)兒子異口同聲地說(shuō)：“長(zhǎng)大了當(dāng)人販子。”現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有些毛骨悚然，但當(dāng)時(shí)這兩個(gè)兒子的父親聽(tīng)了卻十分得意。那時(shí)，村莊里好多人翹首以盼人販子進(jìn)村，甚至到處打聽(tīng)邀請(qǐng)人販子到來(lái)。一些村莊，時(shí)常發(fā)現(xiàn)村頭有人抱著胳膊在來(lái)回地轉(zhuǎn)悠，或許就是在等待人販子的信息。鄰居們見(jiàn)了面，拉起家常來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著就把話(huà)題扯到了買(mǎi)賣(mài)兒女上，正像現(xiàn)在，說(shuō)著說(shuō)著就扯到房子上一樣。人們?cè)陉P(guān)心，哪里來(lái)的人販子給的糧食多，糧食里沙子少、沒(méi)有發(fā)霉的糧食粒兒等。當(dāng)然，偶爾也交流一些人販子買(mǎi)人的用途。

“從北面過(guò)來(lái)的那群人販子專(zhuān)門(mén)買(mǎi)13歲以上的小姑娘，聽(tīng)說(shuō)是買(mǎi)了去再轉(zhuǎn)手賣(mài)給大財(cái)主家做小老婆或者使喚丫頭。那幫子人，挑肥揀瘦的。”

“可人家出手大方哩，舍得出糧食。鄰村一家一個(gè)15歲的姑娘換了兩整布袋子棒子面呢。金黃金黃的棒子面，饞人呀！”

“你說(shuō)的是碾棚旁邊那一家吧？那家人行，不管生男生女都是出條子（方言：人長(zhǎng)得好），命好哩。”

“也別光圖多換糧食，聽(tīng)說(shuō)，年前被買(mǎi)走的那些姑娘，是要往窯子里送的。那不是把閨女給禍害了嗎？”

一陣沉默，一陣短暫的沉默。

“嗨，反正呀，怎么著也比待在家里活活地餓死強(qiáng)，好歹能活著。現(xiàn)如今，死了都懶得埋哩！”

一個(gè)時(shí)代，人販子竟然成了人們的救星，賣(mài)兒賣(mài)女沒(méi)有了羞恥，反而成了正常的生意。生長(zhǎng)在這個(gè)年代里的二姨，勢(shì)必和人販子扯上一段故事。

人販子進(jìn)村了，到了外公的村上。實(shí)際上，外婆早就有了念頭，只是沒(méi)敢說(shuō)，此前，她已經(jīng)暗暗地打聽(tīng)了好多人好多次。她原本盤(pán)算著將不到兩歲的我的母親賣(mài)掉：“看看誰(shuí)家缺孩子，就是送給人家養(yǎng)也好，給孩子一條活路，也給家里省下點(diǎn)兒吃的。”外婆托付了好幾個(gè)人幫助處理母親，然而，這次，她的精明沒(méi)能派上用場(chǎng)。她托付的人中一個(gè)較為實(shí)在的最終說(shuō)了實(shí)話(huà)：“這年頭，誰(shuí)家缺孩子啊？別說(shuō)賣(mài)，能送出去就是本事哩。”可不，二姨不就是連送給人家做童養(yǎng)媳都沒(méi)有送成嗎？

1943年的春天，許多人家窮得揭不開(kāi)鍋了。村子里，連樹(shù)都已經(jīng)被剝光了皮。外婆清晰地記得，自家的屋后曾經(jīng)有一棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年外婆的婆婆嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候栽下的，粗糙的樹(shù)干上一個(gè)疙瘩連著一個(gè)疙瘩，乍看上去有些惡心，甚至是瘆人，那是歲月留下的痕跡。可就是這么一棵樹(shù)，曾經(jīng)“風(fēng)光”一時(shí)，從葉到花再到皮兒，從枝兒到干再到根，曾帶給外婆一家一段幸福的時(shí)光。可眼下，這棵樹(shù)連根兒都尋不見(jiàn)了。

當(dāng)時(shí)，家徒四壁的外公和外婆帶著兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，人幾乎就在眼巴巴地等死了，等著餓死。人販子在這個(gè)時(shí)候進(jìn)了村，這是來(lái)救人的命啊。

這次，村子里來(lái)的是一群南方過(guò)來(lái)的人販子，他們通常被村里人稱(chēng)作“南蠻子”，這些人的到來(lái)，給許多人家?guī)?lái)了希望，包括我的外公和外婆。人販子受到了幾乎全村人的青睞，特別是人販子肩上擔(dān)著的那兩個(gè)鼓囊囊的布袋子，充滿(mǎn)了誘惑。人販子早就放出話(huà)了，只買(mǎi)小姑娘，一個(gè)姑娘，換十斤谷子。

人販子只買(mǎi)姑娘，不買(mǎi)男孩子。偶爾還吵一句：“男孩子？白給也不要！”這在一定程度上提高了女孩子的價(jià)值。這時(shí)，誰(shuí)家里有小姑娘的便一下子覺(jué)得生活有了奔頭。即使當(dāng)時(shí)不賣(mài)女兒，起碼也有了底氣，那就是說(shuō)，實(shí)在到了迫不得已時(shí)，可以用閨女換點(diǎn)吃的應(yīng)急。村上有一戶(hù)人家，生了五個(gè)姑娘，本來(lái)在村子里有些抬不起頭來(lái)，說(shuō)話(huà)也不敢放大聲，這回，一下子變得腰桿兒硬了起來(lái)，走在大街上還會(huì)炫耀幾句：“餓死誰(shuí)也餓不死咱啊。”他是說(shuō)，自己有這么多女兒，怕什么？關(guān)鍵時(shí)候賣(mài)一個(gè)，就能救急了。

可以說(shuō)，外公家當(dāng)時(shí)的境況早就到了需要賣(mài)個(gè)閨女以救急的時(shí)刻了。外婆聽(tīng)說(shuō)村上來(lái)了人販子，早早地就去了，不一會(huì)兒，幾個(gè)人販子就跟著外婆進(jìn)了家門(mén)。因?yàn)槿素溩右呀?jīng)買(mǎi)下了兩個(gè)小姑娘，價(jià)格的事就不用再談了。人販子一進(jìn)院子，就開(kāi)始物色到底買(mǎi)哪一個(gè)。人販子的目光在孩子們身上掃來(lái)掃去，外婆的雙眼卻一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人販子腳跟下的那個(gè)布袋子，現(xiàn)實(shí)讓她明白，這家人的希望不在孩子身上，而是在這個(gè)布袋子里。

本來(lái)，外婆還想賣(mài)掉我母親的，當(dāng)時(shí)母親才2歲，賣(mài)了心里的難受會(huì)少一些。可人販子根本連看都沒(méi)看一眼我母親。有一次，我陪母親閑聊天，說(shuō)到這一段，母親就哭了起來(lái)：“那是什么年頭呵，你娘扔在院子里，連人販子都不稀罕瞅一眼呃。”人販子并沒(méi)有在孩子們身上過(guò)多少眼，而是用散淡清冷的目光掃了掃院子四周，看那意思仿佛是說(shuō)：“你這一家子，也只有賣(mài)閨女了。”他們指定了要我二姨，他們心里有數(shù)，當(dāng)時(shí)我的大姨大了點(diǎn)，不好帶了，而做妻妾呢又還太小，不合適；我母親太小了，還不會(huì)走路，沒(méi)法養(yǎng)。二姨最合適，同時(shí)，二姨長(zhǎng)得也漂亮乖巧，將來(lái)好處理。他們選中二姨，實(shí)際倒也正合了我外公外婆的意，本來(lái)也是打算賣(mài)掉我二姨的。

外公蹲在一邊不說(shuō)話(huà)，雙手抱著頭深深地埋在雙腿間。

買(mǎi)賣(mài)很快就談妥了。一個(gè)人販子將稱(chēng)好的十斤谷子倒進(jìn)了外婆早已準(zhǔn)備好的一個(gè)破盆子里，另一個(gè)人販子就去牽二姨的手。一直怯怯地偎在大姨身邊的二姨，這才明白過(guò)來(lái)，自己是今天的主角，自己已經(jīng)被賣(mài)掉了，嚇得大哭起來(lái)，并死死地抱住大姨的腿。外公抬起頭，雙眼流淚，嗯了一聲又重新將頭埋下。人販子沒(méi)用多大力氣就把二姨從大姨的旁邊拉開(kāi)了。

二姨一會(huì)兒娘一會(huì)兒爺?shù)乜藓爸贿厓芍恍∈制疵叵蛑夤馄艙]舞著，什么叫撕心裂肺？我想，我的外公外婆在這一刻真正體會(huì)到了。他們也無(wú)可奈何，只能靠賣(mài)掉一個(gè)孩子，以保證其他孩子能活下來(lái)。

二姨的哭聲越來(lái)越遠(yuǎn)了。一向堅(jiān)強(qiáng)的、被看作心硬的外婆，正準(zhǔn)備將谷子收到屋子里去，卻挪不動(dòng)腳了，眼看著人慢慢地癱倒下去，躺在了地上。即使這樣，她的雙手仍然緊緊地抱著那個(gè)米盆子，盆子里的米一粒也沒(méi)有撒出來(lái)。大舅和二舅趕上去拉外婆，外婆這是受刺激太大而癱倒的。誰(shuí)也沒(méi)有注意到外公，外公一直不受重視，這回更沒(méi)人注意他。不知他什么時(shí)候沖出了院子。

他跑到村后，追上了人販子：“我……那閨女，不……不賣(mài)了！”然后就沖上去搶奪二姨。已經(jīng)哭啞了的二姨見(jiàn)到外公，干張著大嘴，拼了命地掙脫著，向著外公懷里撲：“爺……爺，救……我。”

外公抱著二姨跑回了家里，還沒(méi)等家人問(wèn)清是怎么回事。人販子也隨后跟了過(guò)來(lái)嚷嚷著：“你這家是咋的，孩子是你們求著我們買(mǎi)的，怎么又不賣(mài)了，正好，我們還不想買(mǎi)哩，把谷子還給我們吧。”這時(shí)，外婆已經(jīng)醒來(lái)，下意識(shí)地用雙手摟緊了裝谷的盆子。

一個(gè)人販子大步跨了過(guò)去，奪過(guò)谷盆子，將谷子向著自己的布袋里倒。這時(shí)，剛從外公懷里下來(lái)的二姨突然跑上前去，雙手按在谷盆子上：“別拿我家的谷，別拿我家的谷。”大舅上前將二姨拉開(kāi)：“你回來(lái)了，谷子就不是咱家的了。”人販子氣呼呼地走出門(mén)去，惡狠狠地說(shuō)了句：“等死吧。”

一家人又團(tuán)聚在了一起。

外婆發(fā)現(xiàn)，二姨的兩只小手一直緊緊地攥著不松開(kāi)，就去掰她的手。原來(lái)，二姨的小手里緊緊地攥著一小把谷粒兒。剛才，她去護(hù)著谷子時(shí)無(wú)意中抓了兩小把。外婆摟著二姨，輕輕地分開(kāi)二姨的手，把谷粒放進(jìn)碗里。這時(shí)，大姨又發(fā)現(xiàn)，地上好像還有散落的谷粒，就開(kāi)始撿起來(lái)，大舅二舅也跟著撿，可再怎么撿，也只是偶然散落的那么幾粒啊。

四

隨后，家里再也找不到什么吃的了。村里人開(kāi)始了動(dòng)物式的尋食方式，村前村后，街東街西，巷里巷外，地上的草枝兒會(huì)揀起來(lái)在嘴里咬半天，墻旮旯的一個(gè)小石塊會(huì)拾起來(lái)放在嘴里含上一陣子。大街上，經(jīng)常看到有人嘴里銜著一根樹(shù)枝子嚼，有的竟然漸漸地下了肚，人們常常以誰(shuí)誰(shuí)一上午吃了幾根樹(shù)枝子、吃的是什么樹(shù)枝子當(dāng)話(huà)題。外公撫摸著孩子的頭，幾近絕望：“哎！這年頭，還真得讓人喝西北風(fēng)啊？”站在一邊的鄰居有氣無(wú)力地接話(huà)說(shuō)：“大人還好說(shuō)，只是苦了孩子啊！小孩子還能夠喝著風(fēng)長(zhǎng)大？”這話(huà)的本意自然是說(shuō)孩子是不能夠喝風(fēng)長(zhǎng)大的，可無(wú)意中聽(tīng)到這話(huà)的二姨卻得到了靈感，她跑到街頭的風(fēng)口上，張開(kāi)了嘴。外婆看到了，上去拍了她一下：“你張著嘴巴站在這里做什么？”二姨高興地說(shuō)：“在喝風(fēng)。”外婆苦笑一聲開(kāi)玩笑地說(shuō)：“好喝么？幾時(shí)能喝飽？”二姨說(shuō)：“娘，好喝哩！有一股烤紅薯的味兒，不，是一股煎餅味兒，好香好香的。”外婆自然不信，說(shuō)了句傻孩子，就走開(kāi)了。但粗心的外婆根本沒(méi)有意識(shí)到，二姨實(shí)際已經(jīng)餓得快不行了，她說(shuō)風(fēng)里有味道，大約就是幻覺(jué)了。二姨依舊在認(rèn)真地喝風(fēng)，像是幸福地咀嚼著風(fēng)里的美味。我想，那一時(shí)刻，二姨得到了短暫的滿(mǎn)足。如果外公知道自己與鄰居的幾句閑談，會(huì)讓女兒如此地滿(mǎn)足過(guò)，他作為父親是何等的辛酸。在那樣的年代里，恐怕連風(fēng)也是荒的，會(huì)有什么味道呢？自然無(wú)以滋養(yǎng)二姨的童年。

二姨的身體干癟瘦弱得像一根從未沐浴過(guò)雨水的玉米秸，走起路來(lái)開(kāi)始左右搖晃，喘氣越來(lái)越細(xì)，經(jīng)常被地上的小石塊、干樹(shù)枝、小土堆絆倒，絆倒了，在地上躺一會(huì)兒，然后再慢慢地爬起來(lái)。

這一天，二姨走到門(mén)口的時(shí)候又絆倒了。這一次，她沒(méi)有能夠自己爬起來(lái)，是外婆把她拉了起來(lái)。

人販子走了的第七天上，二姨漸漸站立不起來(lái)了，餓得皮包骨頭的二姨，那雙本來(lái)就大的眼睛顯得更大了，逐漸地，二姨說(shuō)話(huà)的聲音也微弱了。二姨的嘴很巧，喜歡唱歌，如果連話(huà)都說(shuō)不成了，也就沒(méi)幾天的活頭了。

果然，在一個(gè)早晨，二姨終于沒(méi)有醒來(lái)，她去世了。當(dāng)時(shí)6歲。

外婆抱著二姨哭得死去活來(lái)，突然，她把悲憤轉(zhuǎn)到了外公身上，她將一只破碗扔向了外公：“你害死了二閨女，要不是你，人販子買(mǎi)了去，給她口飯吃，興許她還能活下來(lái)的。你逞能，把她要了回來(lái)，你這是要了孩子的命啊！”于是，從此，外公背上了害死自己親生女兒的罪名。

二姨死了，外婆緊緊地?fù)е獭｀従訋状紊先ダ紱](méi)能松開(kāi)外婆的手。關(guān)于二姨尸體的處理，大家七嘴八舌。有人說(shuō)，碰到這種情況，好多人家找個(gè)遠(yuǎn)處的山溝一扔了事。外公還沒(méi)聽(tīng)完就猛地抬起頭，盯了說(shuō)話(huà)的人好一陣子。從他的面部表情就知道他堅(jiān)決不同意。于是，旁邊有人說(shuō)，孬好也是6歲的姑娘了，往山溝里扔是不妥的。再說(shuō)，你一扔下就走了，隨后，說(shuō)不定連孩子身上的衣服都得被人扒走呢！“埋，說(shuō)什么也得埋。埋得深深的。”

外公扛了镢頭向門(mén)外走去，幾個(gè)人隨后跟了去。

幾個(gè)鄰居幫忙，準(zhǔn)備用那半領(lǐng)子破得不能再破的席子裝殮二姨。外婆用手捏著二姨身上的衣服發(fā)愣，二姨長(zhǎng)到6歲，這是她唯一穿過(guò)的一件上衣，一件已經(jīng)看不出顏色和花紋的褂子。二姨從下生到兩歲一直是光著身子的，到了三四歲上，才穿上了一件大孩子沒(méi)法再穿的褲子，到了五歲，才有了這件大姨先穿過(guò)一陣子、又為她改制的褂子，總算是有了衣裳。

混濁的淚水撲簌簌地從外婆臉上滾落著，滴落在二姨的褂子上，洇出一朵朵綻放的花朵。外婆是不會(huì)把掉在衣服上的眼淚看成花朵的，她一直盯著二姨的上衣，除了為自己沒(méi)能讓孩子吃上飯穿上衣而悲傷外，這時(shí)，她大約是在盤(pán)算二姨身上這件上衣還有什么更大的用處。她看看大姨，再向旁邊瞅瞅躺在大提籃里的我的母親，一定是覺(jué)得，這衣服即使脫下來(lái)也沒(méi)人再能穿了，她終于松開(kāi)了手。

二姨被抬了出去。

外公他們正在掘坑。實(shí)際上，坑已經(jīng)很深了，已經(jīng)超過(guò)了外公的身高。外公仍舊在坑里面拼命地用鐵锨向上揚(yáng)土，努力讓坑再深一些。這或許是作為父親的外公為女兒做的最后的事了，大家看著他，誰(shuí)也不勸，直到外公在坑里向上揚(yáng)土已經(jīng)十分吃力了，鄰居才把他拉了上來(lái)。

二姨就這樣安息了。

五

二姨走了。那時(shí)家里死一個(gè)閨女算不上什么事兒，很快，一切又平靜下去了。外公一家人繼續(xù)在饑餓的死亡線(xiàn)上掙扎著。

日子一天天地熬著。后來(lái)曾聽(tīng)外婆說(shuō)，她自己迷迷糊糊的，記不起當(dāng)時(shí)是怎么熬過(guò)那一段的，她覺(jué)得自己、外公、舅舅、大姨，還有我的母親一定會(huì)像二姨一樣先后餓死的。

日子總算熬到了深春，地開(kāi)始松凍，田野里開(kāi)始有了青頭，人們又動(dòng)了起來(lái)，山坡上河溝里到處是尋找野菜野草的人。“只要有能夠往嘴里送的東西，人就能夠活下來(lái)。”從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的母親常常這么說(shuō)。一次，我的外婆從外面回家，帶回了兩根茅草根兒，母親嚼得津津有味。茅草的根天生有一種甜味兒，在那種情況下，無(wú)疑是最好的美食。多少年來(lái)，母親每次在山坡上碰到這種草，總要掘出根兒在嘴里慢慢地嚼上很久。

我的母親6歲那年，才開(kāi)始會(huì)走路。之前，她一直在地上爬，頂多雙手扶著墻挪動(dòng)幾步。大多時(shí)間是窩在一個(gè)地方不動(dòng)。外婆說(shuō)：“這孩子，幸虧走路走得晚，要不早就餓死了。”大舅也說(shuō)：“她老窩在那里不動(dòng)，消耗得少，不容易餓，所以活得下來(lái)。”這時(shí)，外婆又開(kāi)始掉眼淚。二姨就是6歲上沒(méi)的。外婆說(shuō)：“二閨女就是太愛(ài)動(dòng)了，還不到兩歲就走路走得很好了，又喜歡跑來(lái)跑去的，還唱歌兒，所以早早地餓死了。”說(shuō)著，她把我的母親攬到懷里，母親便一動(dòng)不動(dòng)地躺著，像是明白了外婆和大舅說(shuō)的道理一般。外婆有活兒要忙了，便一把推開(kāi)母親，母親就地便半躺在一個(gè)地方，又是大半天一動(dòng)不動(dòng)。

外公和外婆眼巴巴地看著自己的女兒因?yàn)闆](méi)有東西吃而慢慢地合上了眼睛，停止了呼吸，那是一種如何痛苦的感受啊。

為了二姨的夭折，外婆和外公吵了一輩子。外公沒(méi)少挨外婆的罵：“你害死了二閨女，你個(gè)沒(méi)用的東西。”外公總是張張嘴，卻不辯解，他一輩子也沒(méi)有辯解。外公一輩子寡言少語(yǔ)，再加上天生說(shuō)話(huà)結(jié)巴，從我記事起，印象中，兩人吵架，幾乎就是外婆一個(gè)人在嘟囔，在數(shù)落，在埋怨。外公只是蹲在一邊聽(tīng)，說(shuō)急了，就會(huì)將脖子扭轉(zhuǎn)45度角的姿勢(shì)轉(zhuǎn)向外婆，使勁地皺著眉頭張兩下嘴，像是要說(shuō)什么，卻又說(shuō)不出來(lái)，然后“嗯啊……嗯啊”兩聲，算是對(duì)自己已經(jīng)很煩了的表示。有時(shí)，我的大姨或者母親都看不下去了，便勸說(shuō)外婆：“你看，爺都?xì)獬墒裁礃幼恿耍颊f(shuō)不出話(huà)來(lái)了，你就別再和他吵了。”外婆哪里肯讓?zhuān)骸八硖潱€能說(shuō)什么？”“是他把二閨女給害死了。”“你看他那樣，讓他說(shuō)他也說(shuō)不出什么來(lái)。”她指的是外公的結(jié)巴。外公身材還算高大，可就是有結(jié)巴的缺陷。當(dāng)年，外婆是在新婚之夜的洞房里才發(fā)現(xiàn)外公結(jié)巴的，當(dāng)時(shí)，外婆還以為是第一夜的緣故，緊張所致。沒(méi)想到，后來(lái)的日子里，外公一直結(jié)結(jié)巴巴的，而且越是急了越是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。外婆這才知道自己嫁了一個(gè)結(jié)巴，但一切已經(jīng)木已成舟，無(wú)可奈何了。

隨后，年頭稍微有了好轉(zhuǎn)。大舅二舅大姨都能干活了，多少能搞到一些吃的。日子就這么過(guò)下去了。

二十世紀(jì)六十年代，母親已經(jīng)成家，并且生下了我，后來(lái)又生下了我的妹妹和弟弟。母親每次去外婆家，總是帶上我們，外婆也格外喜歡我。外公和外婆依舊吵嘴，母親依舊勸說(shuō)。這次，我隨母親到了外婆家，又趕上外婆正在和外公吵嘴。原來(lái)，村上發(fā)生了一件事，其中一家當(dāng)年賣(mài)給人販子的女兒找到了，從東北回來(lái)看家，還帶來(lái)了姑爺和兩個(gè)孩子。外婆睹人思人，又想起了二姨，說(shuō)著說(shuō)著又把氣撒到了外公身上：“若不是當(dāng)年你反悔不賣(mài)女兒了，說(shuō)不定咱二閨女也能活下來(lái)，咱也能看到孩子的。”聽(tīng)到這里，母親也沉默了，暗暗地流淚。外公用手拍拍我的腦袋，就地蹲下，一言不發(fā)。我這才發(fā)現(xiàn)，外公的頭發(fā)已經(jīng)很難找到幾根黑的了。

后來(lái)，做了父親的我更加懂得了，孩子對(duì)一個(gè)父親的意義。我更加理解，二姨的命運(yùn)對(duì)外公的打擊，這件事，折磨了外公一輩子。一個(gè)父親，連飯都不能讓孩子吃上，眼瞅著孩子餓死在自己面前，那是怎樣一種感受啊。而當(dāng)他終于以很少顯示的男人的血性做了一次主時(shí)，結(jié)果卻是害了女兒。我為外公感到悲哀的不只是二姨的夭折，還有就是，外公到死也沒(méi)有明白，究竟是什么、是誰(shuí)害死了二姨。外公背了一輩子的“黑鍋”，直到外婆去世時(shí)才算給他“平反”。外婆臨終前還有意識(shí)，還勉強(qiáng)能說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她示意子女們離開(kāi)，自己和外公單獨(dú)在一起待了一陣子，外婆斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了好一陣子，大體意思是，她自己心里明白，二閨女的死不怨外公。當(dāng)時(shí)，外公把孩子要回來(lái)，外婆還感動(dòng)了一陣子，覺(jué)得外公終于做了一次像個(gè)男人做的事，之所以罵外公，是因?yàn)樗约盒睦锟啵瑹o(wú)法發(fā)泄，也只能罵外公。外公淚流滿(mǎn)面：“我……知道，你……那是拿……我撒……氣，我……不怪你。”

外婆臨終與外公是這么的心靈相通，相互理解，可見(jiàn)他們是有愛(ài)情的，只是，那個(gè)時(shí)代讓他們愛(ài)的方式變成了吵架。

這是我掌握的關(guān)于二姨的故事。我的二姨雖然只活了6年，但她是那個(gè)時(shí)代童年生活的一個(gè)縮影，每每回想起她的故事，我的心情總不能平靜，一枚幼稚的花蕾，多少次努力地試圖綻開(kāi)，然而，終于沒(méi)能開(kāi)放。