車出西寧后開始下雨，到了湟源縣城雨水更大。聽說昌耀詩歌館在丹噶爾古城，我們從西門樓開始一路詢問，卻只有兩個人知道，也說得并不是很詳細，其他人則是一問三不知。

丹噶爾是藏語“東科爾”的蒙古語音譯，意為“白海螺”。丹噶爾古城始建于明代洪武年間，距今已有600多年歷史。這兒地處黃土高原與青藏高原分界處，農業區與牧業區在此銜接，商業、軍事、宗教、民俗等多元文化在此交融，唐蕃古道與絲綢南路在此穿越，素有“海藏咽喉”“茶馬商都”“小北京”之美稱。街頭游弋打著花傘、穿著各式服裝的中外游客，大都是問詢蒙藏地區工藝品的價格。長不足千米的主街上，連接著城隍廟、火祖閣、關帝牌坊、丹噶爾廳等建筑，有的是古舊樣式，有的是修舊如舊，不過看起來還蠻協調。

沒有料到的是，這個邊遠縣城居然有一座文廟，旁邊是城關第一小學舊址，不是黃土莊廓，而是青磚圍砌。看那大門電腦雕刻的木板楹聯：“丹城多風光，閱歷周邊亦英倫；湟水正茂志，芬芳凌云點乾坤。”兩邊窯洞式裝池，紅星下方是豎幅毛主席語錄：“好好學習，天天向上”，上面兩邊可能是橫幅校訓：“教學相長，知行并重”。站在那兒遐想半天，時空悠悠，歲月旋轉，頗有滄桑意味。據說建于民國七年（1918年），是由縣知事陳澤藩動員社會富商集資修建的。因為陳澤藩是湖南人，所以整個建筑具有南方園林風格。

昌耀本名王昌耀，吾湘桃源縣三陽鎮王家坪村人，出生于一個世代耕讀的鄉紳之家。1950年14歲參加中國人民解放軍，成為38軍114師文工團員，后在朝鮮戰場頭部負傷回國治療。1955年河北省榮軍學校畢業派赴青海，兩年后因詩歌《林中試笛（二首）》被錯劃“右派分子”，歷經22年的荒原流放歲月。湟源縣日月鄉是他最初的“邊關流寓之地”，也是他成為一個藏族之家義子和“贅婿”的再生之地，曾寫下《慈航》《駐馬于赤嶺之敖包》等多篇與這塊土地命運相連的重要詩作。

我在青海時只見過他三四回，當時根本不會想到他的偉大與不朽，只是看到他的落寞與孤傲。省文聯諸公談論他的盡是笑料，我親眼目睹過其妻藏女楊尕三指著他的鼻子詈罵，但他無動于衷，石頭墨鏡后面的眼睛，似乎看著很遠很遠的地方。其時青海省文聯有三個湖南人，一個是省作協主席朱奇，湘鄉人；一個是《青海湖》副主編張昌燦，湘西人；再就是王昌耀，專業作家。記憶中，他們仨不太怎么來往，沒有一般老鄉之間的那種親密。

2000年3月23日上午9時45分，64歲的昌耀掙扎著從病床上爬起，向窗外縱身一躍，詩星殞落了！時間停止了！！也許是他無法忍受肺癌病痛的折磨，也許他的死與徐遲、海子有著心境上的某些相似……

昌耀并非一個脆弱的文化人、一個矯情的“大山的囚徒”，他的身上流淌著湖湘人的血性，特別霸得蠻吃得苦耐得煩，特別崇尚“打落牙齒和血吞”。他熬過了反右、文革那樣極左的年代，最終還是選擇了自戕，這樣的抉擇該有多么絕望啊！

如今昌耀成了一張閃光的招貼，寫詩的人都喜歡往自己的身上粘。尤其是在西寧，“說昌耀”幾乎成了一種文化時尚，一種身份的遮羞布。在他曾經受苦受難的地方，在他平反后繼續遭遇白眼的地方，在他餓著肚子昂首走過的地方，一些神情曖昧的男女，在飯桌上灌著青稞酒，抽著蘭州煙，啃著八眉豬，紅口白牙，煞有介事，大談“我的朋友王昌耀”。其實，他們中的很多人都沒有見過昌耀，或者根本沒有任何交情，更沒有向困窘中的昌耀伸出過援手。面對異鄉客沉靜的凝視，他們開始吞吞吐吐，繼而閃爍其辭，緣于根本沒有動過瞻仰昌耀遺像的念頭。很多人不知道丹噶爾古城在哪里，不知道昌耀詩歌館在哪里，他們只說對自己有用的昌耀，昌耀就這樣被綁架，被消費，被世俗功利了。

回想1980年代的青海文壇，對待昌耀其人其詩的態度，多持一種非議輕慢或者不屑一顧，好幾個詩人自詡“我的詩比他寫得好”。“歸來者”昌耀摘掉荊冠，即便在《詩刊》《星星》頻頻亮相，但在工作單位依然遭受排擠。坊間傳說，有一年《人民文學》雜志社組織作家詩人出國訪問，點名給青海昌耀一個指標，卻被省文聯另一個詩人頂替，結果主辦方寧肯指標作廢，也沒有讓那人參加。我所尊敬的一些前輩，甚至告誡我盡量不要與其打交道，其中一位在報紙上公開指摘“昌耀詩歌佶屈聱牙”“政治傾向有問題”，“有必要學習人民大眾的鮮活語言”。最早認識到“昌耀的詩是中國西部詩歌的一種獨特現象”，反而是北京的邵燕祥、韓作榮、唐曉渡、駱一禾、西川和甘肅的林染、管衛中、李老鄉等人。大約是1987年，新疆軍區創作室主任周濤專程去西寧探望昌耀，看到他的生活環境太過于窮困潦倒，內心十分酸楚，想將他調到烏魯木齊，可昌耀卻說：“算了，我在這兒待慣了。”周濤后來回憶道：“也是，昌耀怎么可能離開青海呢？他已經長在那里了，就如圣嬰已經無法脫離苦難母親的懷抱。”

青海高原對昌耀最為推崇并率先擂鼓吶喊的，除了著名畫家朱乃正，還有兩個新老詩人。一個是曾經的“七月派”詩人羅洛，當時在中科院西北高原生物研究所工作，剛摘掉“胡風分子”帽子不久，后來回滬做過上海市作協主席。我只是偶然間見過這位前輩一面，沒有說過話，讀過他寫昌耀的一篇評論，什么內容已經記不得了。另一位則是被視為“昌耀衣缽傳人”的燎原大兄。如今一個心照不宣的秘密，便是許多關于昌耀詩歌評論的主要觀點，基本上來自燎原這臺威猛的原創發動機。1980年和1981年，時為青海師大中文系學生的燎原，相繼在省垣兩家文學刊物上，發表關于昌耀詩歌的正面評論，生性謹慎的昌耀特地給他寫了一封短信，其中內容耐人尋味。昌耀說：“蒙你在刊物上予我以嘉許，固然是對我的鞭策，但思及那些溢美之辭我還是惶恐的。我本已漸漸習慣于長期以來別人對我的冷眼和說三道四，而一旦聽到幾聲稱道，我反而懷疑起自己來——配嗎？且慮是否會引起某些人的不平之慨！”

有一天，在西寧晚報副刊部，燎原拿出兩個精致的剪貼本，一個是他自己的作品，一個是昌耀的詩歌抄本。向我動情地講述詩人昌耀時，他的嘴唇有些哆嗦，臉龐也激動得扭曲變形。30多年過去了，我還清晰地記得他的一句話——“這個湖南人將來會不得了！”離開青海去了威海的燎原，成了《昌耀評傳》這部信史的唯一作者。2016年11月，他應邀出任首屆昌耀詩歌獎評委會主任，將詩歌創作獎、理論批評獎、特別榮譽獎，分別授予河北李南、湖南譚克修、澳門姚風，福建陳仲義，北京大學著名教授謝冕。在頒獎會激情澎湃的演講中，燎原說：“2015年，在他（昌耀）去世15周年的當天，我在手機上看到一位南方詩人這樣的微信：昌耀是當代詩人中最好的，沒有之一！”這個“南方詩人”似乎指的就是我。

而那時少不更事的我，都是從零星報刊上讀昌耀詩歌，其中三行短詩《斯人》印象最深，可與唐代陳子昂《登幽州臺歌》有得一拼。“靜極——誰的嘆噓？/密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無語獨坐。”詩人獨立蒼茫的宇宙情懷，給原本無所涵養的同鄉后學，不是醍醐灌頂，而是五雷轟頂，直接影響了我日后的時空轉換式寫作。因為是在那個需要勵志向上的青春期，我牽頭組織的校園湟水河文學社，每逢詩歌朗誦活動，必選《劃呀，劃呀，父親們！——獻給新時期的船夫》。再就是《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》第二節：“咕得爾咕，拉風匣，/鍋里煮了個羊肋巴，/房上站著個尕沒牙……”不過說句大實話，我至今都沒有搞清楚這幾句是什么意思，只是覺得土伯特民歌押韻好玩。

昌耀詩歌館建成于2008年夏秋之季，由原來的海峰書院改修而成。我們逡巡院內，正端詳著廊柱嵌名聯“昌化若山極崇偉，耀德雨水同清幽”，忽然聽到有喜鵲連叫幾聲。喜鵲怎么會在雨中叫呢？眾人頗感驚奇。同行者小伍說，這是昌耀先生顯靈了，他知道你們來看望他了。進館內參觀拍照，目暏那些書籍信件、詩詞手稿、報紙修改大樣和各種生活工作用品，心里涌起萬千思緒。

就在這時，進來三男一女，聽口音像是我們湖南衡陽人。一問，果真是衡陽市中級人民法院法官，說是剛從海西州天峻縣木里草原辦案歸來，稀里糊涂地撞到這里，卻不知道昌耀是何等人。小伍一說我的名字，他們倒是知道，頓時熱情得不得了，讓在下暗叫慚愧。我指著院內墻上噴繪的電腦體詩歌《哈拉庫圖》，向他們介紹鄉賢昌耀先生，他們也肅然起敬，臉上有了文化的樣子。在這樣偏遠的地方，一天之內不約而同來了六個衡陽人拜謁昌耀先生，也是一件極其巧合的事情。

臨走時，我向先生銅像再三鞠躬，想起他一生從未過上一天好日子，不由得熱淚盈眶，話語哽咽。再起身時，雨歇云開，陽光也出來了。