坐在村東大河陡峭的岸上

冥想，盤算日子，和風對弈

忘記假寐的香煙，灼唇，燒手

把血液烤干。河底浪濤洶涌

岸上一棵棵大樹粗根裸露，瞬間傾倒

仿佛五十里河岸轟然坍塌，我也不枉此生

卑微，平淡，以險峻終結——

我敬畏和不屑眼前這龐大的險境

包括風在河面的棋盤上

掀起的漩渦，以及

我永遠無法預知的生活

戲院

坐在黃昏最后一匹風的脊背上

我要去趕黑夜劇場里最早的演出

夢的劇目可能會被枕頭臨時取締

我渴望天亮的鑼鼓，卻通宵在敲

我如此不屑黑夜的恩寵，知道所有的疼痛

都是瞎子，都對聲音敏感，扶著命走路

看戲的星星早都走了，我卻懶得收拾道具

特別是太陽這盞大燈

燈籠

用紙包住火，用光蓋住黑

用一只手拽住風奔跑的腿

給火穿上透明的衣裳

給光撐上黑色的蚊帳

提著它上路的，不是盲人

就是菩薩。與它側身而過的

都揣著半個月亮

中途被大風吹滅了

省下的油就明晚再用

走到家還亮著呢，就順手掛在

大門上

不再被他人提著的命

短暫的欣喜后越發心悸：

最怕風大，在門楣上磕破頭顱

更怕風小，倦怠，困乏，昏沉中死去

而錯過大聲喊醒那個給自己挑燈添油的人

那樣，就是把自己的心燒黑燒焦

夜也不依不饒，依然心狠地

把滿天的星星，那些兄弟姊妹

慢慢吞掉

聆聽

用耳朵太庸俗，太習以為常

用心靈太虛幻，太難以印證

那就用雙腳吧，大地說

那就用膝蓋吧，祖宗說

那就用額頭吧，神靈說

那就用臂彎吧，愛人說

那就用嘴唇吧，清晨芨芨草上的露珠說

那就用眼睛吧，含著淚水

夜空悄悄哭泣的星星說

一生中我會有無數次聆聽

唯天空滾過的那一個個炸雷

最讓我驚心蝕骨，畢恭畢敬

遇到你之前

遇到你之前，我已死去

臥在一片青翠或金黃中

你來，在清明或端午

看著你用走慣了柏油路的腳尖

順著窄而潮濕的田埂

踩疼我寂寥的額頭

馴養已久的火焰輕舔你

依然窈窕的裙裾

別擔心，親愛，我不想烤化你

只想把你的呼吸和淚水

煨成一縷縷熱氣

蒸發為云，冷卻成雨，在五月

滴落我干燥的墳頭

滋養你種下的那棵柏樹

讓它有足夠的精神

同我一起消磨時光，直到你再來

肉體或靈魂，臥在我的右邊

在陽光之下，在黝黑的土里

你會踏著松軟的白雪來嗎

我不會把嗚嗚的北風，聽成你不能克制的

哭泣。返回時春天會來接你

我只能把一小撮泥土，悄黏在你的

鞋底，無論你走到那里，我都知道

你向左或向右斜跨一步，都不是

為了自己

或許你永遠不會來

那就在湖畔的小木屋里，讀我的詩吧

你可要細心啊，親愛！你讀錯的每個字

都會成為一道閃電——

緊緊捂住吧，我不知道

天神要把誰的心，一刀劈開

而我相信你來

兄弟

且登高坡，上土崗，或立于壩頂

飲幾盞古貝或老德州，就半碗秋風

在魯北平原戴莊村，無山可登，無菊之落英

可食，更無茱萸可插

唯用一穗稻，代替。但有兄弟可憶——

他不在太行山東，也不在太行山西

他在一座遙遠的南方城市，甚至不知

今夕何夕，更不知唐人王維詩句

只知不戴安全帽工頭呵斥，罰錢

只知老婆在下邊綁鋼筋，穿一身綠

只知如果把磚砌歪了，會偷偷臉紅，扇自己嘴巴

兄弟，此刻我多想和你痛飲，同醉

清醒的心痛，往往最要人的命

晚秋的寒涼堆在地里

九月九是按農歷說的，趕集也是

還有你兩個孩子的長勢

今天上學，我把他們叫醒得

都早一些。兄弟，在腳手架上，你或許就能

望見他們揮動的小手——

故鄉空曠，田里的莊稼都割倒了