樹木是村莊真誠友善的朋友，給予村莊許多，所獲者甚微。尤其像紅豆杉這樣聰明智慧的樹，它們早于村莊在此安家落戶。千年風雨，與村莊相隨相伴，不背不棄，幸莫大焉！可是，突然間，它們接連地死去。它們之死，不知道村莊作何感想，心靈、情感是否承受失去親人般的感傷與震痛！

此刻，一位年近九旬的老人，蹲在古老殘存的紅豆杉下，仰望著千年紅豆杉的天空，目光里呈現(xiàn)出若許迷茫般的惆悵——

紅豆杉死去多年，只剩下小半截腐朽樹蔸。乍看，很像一位掉光了牙齒的老人。不可思議，竟有枝椏從腐朽的母體上蓬勃長出洋溢出一股扣人心弦的激動，雖無法預知未來之路是否順暢，是否能長成如母親一般的參天大樹，卻也堪稱生命的奇跡。

老人溫和，凝重，癡迷，激動而深情的眼里，讓人想到他與如紅豆杉豐富的情感聯(lián)系，這份情感仿如清泉，流淌過老人溪流般的心田。老人對紅豆杉的記憶與撫摸，如同紅豆杉對老人，對村莊的撫摸，意蘊悠長而溫馨。

村莊被大山環(huán)抱，伴有松，竹，白果樹，烏臼樹，梯田，小橋流水。牛郎山送來的微風，令人陶醉。

老人心里蘊藏著太多心酸的記憶——

人生的，社會的，親情的，凡此種種，影像一般，一幕幕閃過眼簾。兀的，老人腦海中又躍出紅豆杉死時的情景。那天很悶熱，熾浪襲人，大人小孩，從水里撈出來似的。傍晚時分，突然間狂風驟起，黑云潮水般涌來，天地一片昏暗，仿佛地球末日降臨，村莊亦感心驚肉跳。那時，剛步入年青時期的他，隱隱地聽見哭聲，自河邊那棵古老的紅豆杉身上傳來……父母責備他，說哪有這樣的事，你發(fā)神經(jīng)了吧？隨即，父母好像也聽到了哭聲。

哭聲凄涼，憂傷，令人骨頭發(fā)寒。老人說，那時，他早已淚流滿面。

紅豆杉——這自然之神，果真預感到災禍來臨，預先聽到大山崩塌前的痛苦呻吟，村后的雄渾山體好像被什么割裂，發(fā)出咝咝聲響，紅豆杉感到心的刺痛時，已預感到生命的喪鐘敲響。果然，數(shù)分鐘后，被割裂的山體，化為一股巨大的泥石流。泥石流以毀滅面目出現(xiàn)，不顧一切地俯沖而下，頃刻間河道被填滿，巨大的堰塞湖里，洪峰猛獸般咆哮，沖突，迸發(fā)出驚天駭浪的聲響。

村莊嗚咽，人馬嘶鳴，村民紛紛逃往野外避禍。

紅豆杉活了一千多年，閱盡人間蒼桑。曾經(jīng)，金年繁盛，夏日飛鶯。春和景明，百鳥翔集。村莊與之夜話，人與之足膝相交，其樂融融……今天，紅豆杉突遭厄難，他卻一籌莫展，幫不上絲毫的忙，他再次淚流滿面。

紅豆杉還想活，想活就得逃，可它逃不了，不僅它逃不了，其它物種們，沒有一位能逃掉。

紅豆杉訇然倒下了。它的倒下，就如倒下一段輝煌人生；跟隨倒下的還有那渡上下三層、飛檐翹角、造形獨特、雄偉壯觀的風雨橋。

風雨橋的倒下，亦如倒下一段人類歷史。

站在高處的紅豆杉妻子，親眼目睹丈夫慘遭不幸，數(shù)十年后，仍然無法走出心靈破碎的傷痛陰影。它再也不會快樂，再無往日的勃勃生機，雖然每年還會結(jié)一些籽兒，但都是癟的，它們再也不能孕育新的生命。令人同樣震驚的是，紅豆杉被泥石流卷走時，它身旁那棵古老的楓樹也被卷走。幸留下右岸的母楓樹沒遭遇厄運。許久以來，兩棵楓樹隔岸相望，隔岸相守，歲月蜜汁般地流淌于它們的生命之河。它們愛日子，愛家園，愛子孫……公楓樹死后，母楓樹生命逐漸枯萎，再結(jié)不出籽兒，偶爾結(jié)籽，也不成氣候。

老人指了指眼前說，這里原有兩棵紅豆杉，一公一母，眼下這棵是母樹，左手邊原來有棵公樹。

老人引我往左邊菜園走去。菜園旁邊有條干枯的小溝，小溝從前有流水的，不知何時，竟枯了。

曾經(jīng)雄峙園中高大威猛的紅豆杉不在了，頹然遺下一塊空地。紅豆杉數(shù)十丈高，幾個人都合抱不過來。母樹如同公樹一樣高大，每年會結(jié)大量的紅籽，籽粒圓潤飽滿，透出精明，爽人，可供觀賞，且具很高藥用價值……

老人面放紅光，仿佛在說兩位偉人的故事，有緬懷，有暢敘，有追思。

老人告訴說，事件發(fā)生那天，天氣一直很好，下午時開始刮風，傷人體膚的那種風。人們或許太繁忙，太過勞累，大多數(shù)人家吃過晚飯早早地睡下了，睡夢里突然聽到爆炸聲響，先是公紅豆杉倒下了，接著，母樹也隨之倒下。此事發(fā)生在泥石流事件不久。萬沒想到，老人指了指距此不遠的西面山坳說，那里也有一棵雄偉高大的紅豆杉，幾年后也倒下了。

紅豆杉乃靈性物，性情中物，無論品德修養(yǎng)，精神氣質(zhì)，實乃村莊之魂與福音。一棵樹，一棵心。紅豆杉有血有肉，有情有義，是樹中精英，是英雄樹，也是愛情樹。如同人類一樣，它們也需有自己的世界，也需有自己的家，它們也需要愛，需要生存權(quán)，竟接二連三地全都死去。依它們的精神狀態(tài)和身板，本可再活上許多歲月，然，它們在不該死的時候提早死去。

老人說，眼前兩棵紅豆杉死去這年，村里連續(xù)死去八位老人。哀嚎與死亡的氣息，久久徘徊在村莊上空。這樣的不幸，過去從未發(fā)生過……

這個叫牛郎的村莊，晶瑩剔透，綠蔭蔥蘢，村前有條小河，山南邊流下來的一條小河。小河清澈透亮，可透視見靈魂與骨髓。村莊自古和諧寧靜，好禮儀、詩書，史上曾出過相公……可是，突然之間，村莊瘋了，大有搗碎一切之瘋狂……老人的思緒仿佛被一股無形的力量，拽回到西山坳那棵有如神靈的紅豆杉身上，他曾從它身上獲得啟迪，獲得力量，獲得福蔭。他的祖父，父親，以及自己，都曾遭遇不公待遇，他們來到紅豆杉跟前，依傍著它，佇立良久，然后伏身跪下，直到淚水被神明擦干，仍不肯離開。然而，紅豆杉死了，它的死，是開劈公路砍掉的。砍掉它的那天晚上，他隱隱約約地聽到有哭聲從它身上傳來，仿如前幾次發(fā)生的情形一樣。有村民說，他們也隱約聽到哭聲。

哭聲果真從紅豆杉身上發(fā)出，亦或耳朵發(fā)炸，或處于夢中？

有人說，樹長到一定年齡就成仙了，身上有仙氣了，何況這是千年古樹……當它知道自己即將壽終，發(fā)出哭泣聲不是沒有可能。

古時的路沿河流邊走，路面鋪貼石板，過風雨橋，溯河而上，直達山南，稱為官道。無法理解的是，修筑公路，非得穿村莊心臟地帶而過？即使這樣，也可以繞開，而無需砍掉紅豆杉的。砍掉它，村莊為何不予阻攔？或許，本身就是村莊做的決定！那時的村莊對身邊的事物，早已麻木，只剩下一腔無知狂熱。

短短幾十年，村莊里的紅豆杉全部死去。

人死，親人有肝腸寸斷之痛；樹死，尤其名樹死，誰為它們哀悼憂傷？

這時，一群孩子喧囂著跑來，打破稍顯沉悶的天空。孩子的童真，頑皮，還有那些被風吹得搖頭晃腦的竹林，樹木，歡愉而不知愁；拾級而上，彎彎曲曲的石板路盡頭，一位老人躬身從屋里出來，往下探了探，顯然，他早發(fā)現(xiàn)了我們，對我長時間逗留在紅豆杉前不覺驚訝好奇，只抬頭望了一眼西山坳，轉(zhuǎn)身回屋去了。

老人指著他的背影說，砍伐紅豆杉時，他竭力反對，說，要砍紅豆杉，不如先把他砍了。村莊沒有想到和他站在一邊，我想到了，但我不敢。村莊說，這是反對新時代，必予嚴懲……

老人語調(diào)透出萬般無奈……

或許，村莊不知道山和人體氣脈相通，樹和人也氣血相通，把幾棵古樹、名樹之死看成是樹木本身的事，或者根本視而不見，甚至認為，不僅樹木，世間一切都是為人服務的，以至大量樹木遭砍伐。砍伐它們毫不遲疑手軟，釀致家園生態(tài)失衡，水土流失嚴重，自然災害頻發(fā)。上世紀中葉，大量餓死人的事，可以作證。

古人喜植樹，善植樹、護樹，而不思亂砍伐，崇尚天人合一。像紅豆杉這樣聰明智慧，情感豐富細膩的樹，一棵死去了，另一棵絕不會好好地活著，即使活著，亦會沉浸在無盡的哀傷，緬懷，錐心之痛里。

假使某位神人，架起人類與自然語言溝通的橋梁，定可知曉，自然神性物種對村莊、人類的自高自大，自以為是的惡劣、愚蠢行為，會遭遇怎樣的控訴！

我走過村莊的時候，村莊寂寞無聲，甚至連狗吠聲都很少聽到。或許天太熱，人們不樂意出門經(jīng)受灼熱蒸烤。

村里的曲折小徑，鋪貼著的仍是古老時期遺下的石板路，走在這樣的路上，就像走在村莊的肺葉間，發(fā)出空空響聲。

一棟棟依山而建的吊腳木樓鱗次櫛比，走在村莊人家的樓板上，同樣發(fā)出空空響聲，這既是人聲，亦是歲月之聲。

我發(fā)現(xiàn)稀疏幾棵小紅豆杉，長在田邊和村巷里，都還小，倒也充滿生氣。或許它們正在尋找先祖足跡，執(zhí)意長成先祖一般偉岸！

樹的生命歷程，如同人的生命歷史；樹的歷史，足可映照一個村莊的歷史人心。人當知道，自身不是自然之父，村莊也不是！

我回到殘存而古老的紅豆杉下時，老人不見了，想必回家去了。

我靜靜地坐著，聞其體香，細細揣摸觀察長自它身上的細密繁盛的細嫩枝椏，因缺少土壤根基，全靠吸吮母體營養(yǎng)生存。它們好陽光雨露，好生活的活潑勁，令人感動。

老人又出現(xiàn)了，他遙指著村口的一棵頹頂?shù)乃砂貥湔f，松柏樹下曾經(jīng)有座古廟，紅豆杉倒下的那些日子，古廟被指說搞封建迷信活動，之后，瘋狂的村莊，撬走村子下的一塊鎮(zhèn)村石，以至引發(fā)那次觸目驚心的泥石流事件，古廟也不明真象地遭遇大火焚燒掉。

……

老人說，他死后想把自己埋在紅豆杉下，滋養(yǎng)幼小的它們，讓其長成祖輩般參天大樹。

老人之言，令人感佩、敬服的同時，可否作紅豆杉祭？！