賣(mài)書(shū)人和讀書(shū)人

讀書(shū)人不能不買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)書(shū)即不能不和賣(mài)書(shū)人打交道。讀書(shū)人和賣(mài)書(shū)人的關(guān)系，由來(lái)久矣。

賣(mài)書(shū)之為業(yè)，不知始于何時(shí)。《書(shū)經(jīng)》說(shuō)殷之先人“有典有冊(cè)”，那是放在機(jī)要室里的東西，普通人無(wú)從得讀，更無(wú)從得而賣(mài)之。直至天下合久必分，王綱解紐，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)有了不吃王糧的讀書(shū)人，才有了屬于個(gè)人的書(shū)。不過(guò)當(dāng)時(shí)寫(xiě)在竹木片上用孔夫子翻斷過(guò)的那種皮條穿成的書(shū)，大概還沒(méi)有成為商品進(jìn)入市場(chǎng)。惠施“其書(shū)五車(chē)”，蘇秦“陳篋數(shù)十”，書(shū)的字?jǐn)?shù)當(dāng)以萬(wàn)計(jì)，恐怕也是本人最多加上幾個(gè)門(mén)徒“書(shū)之竹帛”而成的吧。

及揣摩既成，讀書(shū)人做了官，位尊而多金了，如果還要讀書(shū)，才有可能命人或雇人來(lái)傳寫(xiě)，雇來(lái)的便是所謂“傭書(shū)”。“傭書(shū)”能出賣(mài)的只有自己的勞力，比起后世《清明上河圖》中書(shū)坊里的賣(mài)書(shū)人，收入恐怕相差甚遠(yuǎn)，亦猶我這個(gè)領(lǐng)月薪的編輯匠之于黃泥街書(shū)老板焉。

最早的書(shū)市見(jiàn)于《三輔黃圖》，王莽謙恭下士時(shí)，長(zhǎng)安太學(xué)規(guī)模頗大，附近有個(gè)“槐市”，“諸生朔望會(huì)此市，各持其郡所出貨物，及經(jīng)傳書(shū)籍，笙磬樂(lè)器，相與買(mǎi)賣(mài)”，情形簡(jiǎn)直同美國(guó)大學(xué)校園里的streetfair差不多。可見(jiàn)學(xué)生下海，古已有之，這也是王莽為了坐上金鑾殿而著意營(yíng)造的“文化繁榮”之一小小側(cè)影。

還是紙的逐步改進(jìn)和利用，才促成了書(shū)的普及和專業(yè)賣(mài)書(shū)人的出現(xiàn)。《后漢書(shū)》記載，王充“家貧無(wú)書(shū)，常游洛陽(yáng)市，閱所賣(mài)書(shū)，一見(jiàn)輒能誦憶”。家貧無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，偏能過(guò)目不忘，來(lái)到洛陽(yáng)書(shū)市，專門(mén)只看不買(mǎi)，王充這位讀書(shū)人也夠精的了。洛陽(yáng)賣(mài)書(shū)人的服務(wù)態(tài)度也真好，允許王充盡量揩油，如果沒(méi)有他們行方便，《論衡》也許就寫(xiě)不成這樣好。可惜范蔚宗沒(méi)有記下一兩位賣(mài)書(shū)人的姓名，不然奉之為書(shū)店業(yè)祖師，豈不比鐵匠行崇奉太上老君合適得多嗎？

唐時(shí)開(kāi)始雕版印書(shū)，至宋而刻印大行，書(shū)業(yè)更盛。宋本《朱慶馀詩(shī)集》末頁(yè)末行文云：“臨安府睦親坊陳宅經(jīng)籍鋪印。”這位陳姓賣(mài)書(shū)人，已是編輯、印刷、發(fā)行三合一，開(kāi)近代“商務(wù)”“中華”之先河了。下至明清，仍然如此。《儒林外史》第十三回，寫(xiě)蘧公孫到文海樓書(shū)坊，拜訪書(shū)坊請(qǐng)來(lái)編書(shū)的馬二先生。馬二先生食宿均由坊中招待，兩個(gè)月編選成一部書(shū)，得了一百兩銀子，付了采紅的身價(jià)，平息了一場(chǎng)官司，還剩有銀子去游西湖，稿酬似比今為豐。又看第十八回，文瀚樓主人同匡超人談話，不僅于編印發(fā)行十分內(nèi)行，對(duì)讀者和作（編）者也是熟悉而有辦法的。

我想，賣(mài)書(shū)人以書(shū)為生計(jì)，自不能不以讀書(shū)人為衣食父母（今稱上帝，則比父母更尊矣）；而讀書(shū)人若真以書(shū)為性命，亦當(dāng)視賣(mài)書(shū)人如救苦救難觀世音。聯(lián)結(jié)二者的紐帶就是書(shū)，只要彼此都喜歡書(shū)，看重書(shū)，熟悉書(shū)，自然同聲相應(yīng)，同氣相求，共存共榮，融洽無(wú)間。只怕身在書(shū)界，而心不在焉，對(duì)于書(shū)和讀書(shū)人一概漠然，即使沒(méi)穿“煩著哪，別理我”的文化衫，臉上卻明擺著那樣一副神氣，則雖焚香頂禮，亦不得靈驗(yàn)矣。

（一九九五年八月）