草蓬

深秋以后，家鄉的田野上，總會豎起一個個稻草蓬，像一座座蒙古包，又像一朵朵巨大的蘑菇開在空曠的田野。

草蓬太多，數不過來。人們指指點點，哪一丘田的草蓬搭得好，哪一丘田的草蓬搭得差，好的標準是美觀、堅固。美觀和堅固是相連的，若是搭得歪歪斜斜、蓬蓬松松，不等風雨來襲，過不了幾天，自會倒成一堆亂稻草，惹人笑話。搭得好的，永遠只是那幾個人；被笑話的，也只是那幾個人。

白天，陽光下的草蓬披一身光芒，仿如金色的宮殿；夜晚，草蓬沐一襲清輝，像是童話里的城堡。它們是鳥兒和孩子們的天堂，鳥兒倦了，在上面歇息，餓了，覓幾粒稻谷吃；孩子們喜歡在清亮的月光下在草蓬邊嬉戲：可以追“特務”，捉迷藏，爬“城堡”，把老師的作業、父母的責罵和所有的不快，拋之腦后。有一次捉迷藏，我跑向遠處的一座草蓬，不意撞見了一男一女，嚇得我拔腿就跑。次日，西房的姐姐紅著臉塞給我幾粒奶糖。有一天，她和東房的小伙子忽然在村子里消失了。村人議論紛紛，說西房的姐姐真傻，放著金房子不住，去蹲爛草蓬。

冬日里，放鵝的爺爺背風靠著草蓬坐下，抽一根金黃的稻草，細細咀嚼，好像在嚼其中之味。鵝們“嘎嘎”叫著，伸著長頸，搖搖晃晃地從這個草蓬繞到那個草蓬。一只清瘦的稻雞，領著剛出殼的孩子們，嘰嘰喳喳地走出草蓬的邊緣，看到威武的鵝們，嚇得躲在草蓬下不肯出來。

放鵝的爺爺用另一根飽滿的稻草，吹響了只有自己能懂的曲子。

草場

在小河和村道的夾角地帶，有一塊大而平整的空地。靠河那邊的一棵老樟樹，像一個神秘的武士，用粗壯的手臂，擎著一個巨大的綠蓬。太陽下，滿地高高低低、大大小小的草閃著綠瑩瑩的光，草香彌漫。

我在私下里叫它草場。大人們卻叫它為操場，奇怪的是，我從未見他們在那里做過操，打過球，或集過隊。大人們不但自己不去，還編出一些鬼怪故事，嚇唬、阻止我們去那里。我對草場有一點歡喜，有一點好奇，還有一點害怕。

草場上的草擠擠挨挨，又長又嫩，一抓就是一大把。有小雞愛吃的早熟禾，有兔子愛吃的酸均兒草、小金錢草，有豬愛吃的革命草、野蘿卜。提籃來到草場，一眨眼工夫，草已滿籃。仰躺在草場上，無數次想象著遙遠的大草原，除了比草場大很多，也是這番模樣吧？

春天的草們，嫩綠了一陣子后，開出一大片花，我將奶奶還剩幾粒藥的藥瓶倒空后，溜到草場，冒著被蜂蟄的危險，將野蜂捉來關進瓶中；夏日里，那酢漿草和覆盆子的花、葉酸甜爽口，不得不讓人牽掛，高高地睡在老樟樹的樹杈上，雖有夏蟬吵個不休，但清風陣陣，涼意漸生；秋季里，野菊花、辣蓼花、蒲公英、火螢團草，五彩繽紛，讓人流連忘返，夜晚的秋蟲鉆在草叢中，奏出或短促或悠揚的樂曲；冬季里，碧草先后枯黃，若下一場雪，披上了白絨毯，別有一番情趣。

聽大人們編的鬼怪故事，汗毛會一根根豎起。過后不多久，卻又壯著膽子，向草場慢慢靠近。奶奶被我纏不過，說出了實情：許多年前，上面來政策，村里需選出一個人拉出去槍斃，村人選了開當店的鈞先生。鈞先生兼記族里的賬，有學問，模樣好，人和善，只是比別人富裕。不久，他被拉到操場上槍斃，很多村人都跑去看。他倒下后，血流了一地，一只烏鴉飛到他的身邊叫個不停。從此，操場成了全村的禁忌，大人們甚至避開操場繞路走。

清早，我扒開一簇草叢，草尖上掛著的一粒粒淚珠紛紛墜落，一大片濕土上開著朵朵暗紅色的花。

草包

一年四季，村子各處堆滿了草包。草包用稻草編成，里面裝上土，抗洪、修橋都少不了它。草包是大人們冬閑時的希望，是一家生計來源的補充，又是我和小伙伴們在弄堂里的柔軟小床，是屋檐下的金黃地毯，是敞房前的游戲樂園。

毛糙糙、暖烘烘的草包，一只疊著一只。小狗來打個滾，小貓來團一團，小雞來啄一下。小小的孩子，爬出搖籃，在草包上開步，摔倒也不疼。我們在上面翻筋斗、練彈跳、玩摔跌，累了，各占一堆草包，在上面甜甜睡去。

天蒙蒙亮，大孩子已被父母叫醒，走向席機。席機像個寬大的門框，根根草繩串得宛若豎著的琴弦。大人提起筘板，孩子緊握添臂，在“富富富”添臂穿梭和“窮窮窮”筘起筘落間，繩為經，草為緯，編織成草包片。這些草包片還需用草繩縫，才成草包。

做完一只，草包堆升高一點。草包越堆越高，狗竄不上，雞飛不到，小小的孩子再也爬不上。

十多歲的小琴，堆草包時總繃著臉，不說一句話。

昏黃的屋內，從春到秋，從早到晚，始終忙碌著小琴和繼母的身影。

做草包有盡頭嗎？

只要江河在，只要發大水，只要修橋梁，就要用草包。只要家里窮，就要做草包。

終于到了開學的日子，小琴背起書包，長吐了一口氣。繼母說，你爸身體不好，女孩子讀書沒用，還是做草包吧。席機前忽然不見了小琴，學校的教室里也找不到小琴的身影。爸爸和繼母著了慌地到處尋找。有一天大清早，繼母在柴間看到睡在草包上的小琴，身旁放著舊書包，渾身僵硬冷透。幾天后，繼母離開了村里。村里人只是嘆氣，不知是為小琴，還是為那離開的繼母。

草扇

紙扇遇水，就糊了；莆扇用力，就破了；絹紙、骨扇，中看卻不中用。唯有草扇，耐用又不花錢。

那時候，夏日或初秋，人人離不開扇子。唯有好動的孩子，無暇拿扇。奶奶兩手各拿一把草扇，左右輕搖，左為我，右為自己。扇起的風，和著草木的清香，伴著人間的煙火，拂過我的面頰。蚊子來了，草扇去打；蒼蠅來了，草扇去趕。晚上，草扇的清風，輕一下，重一下，伴我入眠。

各家的草扇各家編，就如各家的毛衣各家織。奶奶的草扇，像奶奶的穿著，沒有一點花色。草扇用席草編制，沒種席草的人家，撿田畈上的席草穡，足夠讓你編。小媳婦、大姑娘喜歡聚在天井或屋檐下，邊聊邊編，不到半日就可編出一個圓形扇面。巧手的，或鑲幾根染色草，青綠的扇面有了紅綠的圖案；或編些繁復的花樣，讓人嘖嘖稱贊。圓形的扇面上，釘上光滑的竹片，就成了草扇。草扇不愁多，家里人手一兩把，幾把備用。

我上小學時，村里搬來了一對外地母女。女兒小汶插到我班，母親整日呆在屋里，總不外出。懷著好奇，一天中午，我跟著小汶走進她家。家里門窗緊閉，顯得幽暗，電燈不點，卻點一盞傳說中的煤油燈，在桌上跳著幽幽的火苗。穿戲裝、化濃妝的女人，手執草扇，輕移蓮步，邊舞邊咿咿呀呀唱著，像煞是畫中或臺上的戲中人……不久，母女倆不知去往何處。村人說，小汶媽是瘋子。我總也不信。