在霜凝如雪的立冬時(shí)節(jié)，半白半綠的白菜上市了，如一幅畫兒。

該怎樣形容一棵白菜呢？醇厚，樸實(shí)，無(wú)華。它所散發(fā)的味道，有著泥土的氣息、原野的芬芳。

俗話說(shuō)，“頭伏蘿卜、二伏菜、三伏種芥菜”。這二伏菜指的就是在二伏天里種白菜。在炎熱的夏天，母親就頂著烈日，揮起鋤頭，鋤去肆虐的雜草，顧不得撩開(kāi)被汗水沁濕的頭發(fā)，弓著身子，將一粒粒細(xì)小如微塵的種子灑下。

它們?cè)谀赣H殷切的目光中緩緩成長(zhǎng)。有段時(shí)間，母親蹲在白菜旁，輕柔細(xì)心地翻看一片片菜葉，尋找一條條菜蟲。那動(dòng)作，像是在給小時(shí)候的我梳頭般，滿是慈愛(ài)。過(guò)了暑伏天，氣溫一天比一天低了，幼小的白菜也就漸漸長(zhǎng)得快了，長(zhǎng)到后來(lái)，連插腳的空兒都沒(méi)有了。

晚秋初冬，大地一片靜寂，鳥雀散去，莊稼歸倉(cāng)，原野變得空曠了，只有白菜還靜靜地守在那里。棵棵白菜飽滿瓷實(shí)，似風(fēng)韻猶存的少婦一般，流露出迷人的風(fēng)采，成了大地上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

誰(shuí)說(shuō)農(nóng)人的生活沒(méi)有詩(shī)意？母親炒一盤醋溜白菜，熬一鍋紅薯粥，老房子里滿是香味兒。我喜歡母親做的豬肉白菜燉粉條，白菜里有肉香，更有滋味；白菜豆腐湯，清水煮白菜，絕對(duì)純香無(wú)比；白菜餡餃子、包子和餡餅，那味道更醇香；即使是涼拌白菜心，也覺(jué)得清新爽口。再苦再累，母親的眼神中始終充滿著對(duì)美好生活的向往，是白菜的清氣滋潤(rùn)了一天又一天的日子。

白菜，這兩個(gè)字淡雅又溫馨。其實(shí)，我就像一棵散落在城市里的白菜，平凡、樸素地生活著。

人間有味是清歡。有一道菜叫水煮白菜，一清二白，微甜綿軟，清爽營(yíng)養(yǎng)，像人生濃到極致是平淡，是繁華之后的純真之味。

蘇東坡云：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯。”古代把白菜叫“菘”，詩(shī)人把大白菜比作羊羔、豬肉甚至熊掌，顯然詩(shī)人夸張的說(shuō)法表明對(duì)白菜的摯愛(ài)。宋代范成大《四時(shí)田園雜興》有“撥雪挑來(lái)塌地菘，味如蜜藕更肥濃”。能與蜜藕滋味相媲美，可見(jiàn)范成大對(duì)白菜也是情有獨(dú)鐘。元代忽思慧在《飲膳正要》中寫到：“白菜，味甘，溫，無(wú)毒。主通腸利胃，除胸中煩，解酒毒。”這么好的菜，又有誰(shuí)不喜歡吃呢？

是溫暖的白菜，讓我們度過(guò)了一個(gè)個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬天。