我們到李市干什么

李市是隸屬于常熟古里鎮的一個小村落，既普通到不能再普通，又典型到不能再典型，小橋流水人家，老街舊檐古墻，年輕人外出了，留下少許不愿離開的老人在村子里繼續著他們平靜而漫長的生活。

有一天，我們一群人，忽然來到了這個小村子，但是并沒有打亂這個安靜的世界。這個世界有它自己的氣場，這個氣場，我們打不亂它的。

有零星的雞叫狗吠迎接我們，“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我們走在李市的老街上，走進李市的一些舊宅老屋，說話聲音都放低了，連腳步都是悄悄的。我們交頭接耳，竊竊私語，生怕驚動了什么。

那是什么呢？

那是用“真實”沉淀下來的生活，那是用“樸素”積累起來的氛圍，那是經過時間過濾、經過歷史洗禮的一幅長軸畫卷。

現代社會的快節奏，使得我們的心也懸浮了起來，對生活對人生對世態，常有一種不真實感，不確定感。于是，我們來到了李市。

進入這幅長卷，我們的心，閑定下來了；我們的情緒，安穩起來了。這里的一切，都是那么的踏實，那么的確定，游離我們而去的真實感，一下子回來了。

細細長長的老街上，很長時間，一個行人都沒有，一眼望過去，這里像一座被廢棄了的村莊，又像一處森嚴壁壘的臨戰的陣地，有些空曠，又有些陰郁，有些神秘，似乎隱藏著許多奇特的故事。

既然街上沒有人，我們便將注意力轉移到沿著街巷的一扇又一扇的窗和門。這一扇扇的門，沒有一扇緊閉上鎖的，大都半開半掩，于是，我們輕輕地推一下，“吱呀”的聲音起來了。這美妙的聲音，撫摸著我們的精神和靈魂，召喚著我們去尋找些什么。

才知道并不神秘，也沒有奇特的故事，我們推開的是一段平常的日子，推開的是一個正常的生態。有年老的婦女正在灶間燒煮，有老先生坐在院子里看天，他們家的墻壁倒是有點特別，有些零碎而仍然精致的磚雕嵌在中間。這是劫后剩余的歷史，村民舍不得廢棄，撿起來，在砌墻的時候將它們砌了進去，打造出一道特殊的風景。

一位老太太站在家門口朝我們微笑。她已經八十六歲，清爽干凈，說話也很清晰。她的孫子在鎮上當干部，其他的小輩也都住到外面了，只有老太太自己愿意繼續留在李市。這是她生活了大半個世紀的地方，她的根，早已經深深地植入李市的泥土中了。她不能把自己的根拔起來重新栽種，哪怕栽種到一個美麗的大花園里去。對她來說，李市就是她的一輩子。

一位年逾七十的老先生，在自己的小鐵鋪里打鐵，打造一些簡單的農具和生活需要的小鐵具。打一件鐵器可以有二十元左右的收入，但他不是為了這二十元才打鐵，他打鐵只因為他從前就是個鐵匠，現在仍然是鐵匠。好在還有許多和他一樣上了年紀的村民需要他的工作，老鐵匠的心愿是收一個徒弟，但是他不可能實現這個心愿，沒有人會來李市做一個小鐵匠。于是，打鐵的老人，就成了最后的一道風景線。

我們繼續往前走，一直走到了村的盡頭。人，仍然很少；村，仍然寂靜。雖然人少，雖然寂靜，生活的煙火始終在這里彌漫，歷史的回光依然在這里升騰。這是我們兒時的生活場景，這是中國社會曾經的寫照。我們來到李市，重溫了許許多多的東西，足夠我們在今后的漫長路途中慢慢回憶，久久品味。

就這么一路走著，走在一個舊了的村落，我們忽然就使出了鄉音，忽然就降低了智商，忽然覺得，一個粗糙的淘米籮，一個開裂的小板凳，都能夠激蕩起內心的細微的情感。是不是因為，這些年來，我們將這些普通而又樸素的情感丟失了，遺忘了。

那一天，那一個下午，我們在李市流連忘返，我們在這里找人說話，我們在這里拍照留念。其實，那是我們自己在和自己的童年說話，那是我們自己留給自己的自我撫慰。

天色有些陰沉，飄過幾滴小雨，愈發的使李市散發出李市應有的氣味。使勁聞著這熟悉而又親切的氣味，忽然想：

古里從前叫作菰里。

李市明天還叫李市。