說(shuō)倒提

魯迅寫過(guò)一篇《倒提》，說(shuō)洋人在租界優(yōu)待動(dòng)物，不許倒提雞鴨，“有幾位華人便大鳴不平”，這些“自嘆不如租界的雞鴨者”是“沒(méi)出息的”；又說(shuō)“我們的古人”想到過(guò)“人民的倒懸之苦”，卻“還沒(méi)有察出雞鴨的倒提之災(zāi)”。廖沫沙對(duì)“沒(méi)出息”之說(shuō)不以為然，作《論“花邊文學(xué)”》一文，力詆“花邊文學(xué)家的嘴和筆”；但對(duì)于引起爭(zhēng)議的由頭，即“不許倒提雞鴨”的行令者，是否只有租界的洋人，就沒(méi)有“我們的古人”呢？卻未置一詞。

魯迅視廖沫沙的文章為“暗箭”，特地將“掛在暗箭上射給我”的“花邊文學(xué)”四個(gè)字，作為自己文集的書名，以志不忘，又在文集的序言里對(duì)廖進(jìn)行了反擊。這場(chǎng)筆墨官司本來(lái)就沒(méi)有多少意思，后來(lái)它上升為“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里兩條路線斗爭(zhēng)”的大案，就更加使我覺(jué)得小題大做了。語(yǔ)云“不賢識(shí)小”，這里便來(lái)識(shí)一點(diǎn)小，“我們的古人”其實(shí)是干涉過(guò)倒提雞鴨這件事情的。清朝同治年間，海寧人陳其元著《庸閑齋筆記》，卷四末一則云：

先大夫署福建光澤縣時(shí)，鄰縣某因禁私宰，梏殺牛者，而以牛肉環(huán)置架上，暑腐臭爛，熏蒸致死，渠因生肖屬牛，故愛(ài)牛同于骨肉……。宋徽宗時(shí)宰相范致虛上言，“十二宮神，狗居戌位，為陛下本命，今京師有以屠狗為業(yè)者，宜行禁止”，因諭指揮禁天下殺狗，賞錢至二萬(wàn)。元延佑間，都城有禁，不許倒提雞，犯者有罪，因仁宗乙酉生，本命也。明正德朝下詔，禁天下食豬，蓋武宗以“豬”與“朱”同音，為犯國(guó)姓也。古今事無(wú)獨(dú)有偶者乃如此。

“元延佑間”（公元一三一四年至一三二零年）在魯迅作文前七百二十馀年，都城（今北京）便曾經(jīng)禁止過(guò)“倒提雞”，犯者有罪。延佑皇帝（元仁宗）生于至元乙酉，酉屬雞，于是禁止倒提雞（沒(méi)有提到鴨，恐怕與北方少鴨也有關(guān)系），這和某縣令屬牛禁殺牛，宋徽宗屬狗禁屠狗，明武宗姓朱禁殺豬一樣，都是迷信，也是統(tǒng)治者以意為法的表現(xiàn)，具有鮮明的“中國(guó)特色”。但“不許倒提雞，犯者有罪”畢竟是客觀存在的事實(shí)，當(dāng)時(shí)也肯定下過(guò)詔令的。

魯迅說(shuō)：“雞鴨這東西，無(wú)論如何，總不過(guò)送進(jìn)廚房，做成大菜而已，即順提也何補(bǔ)于歸根結(jié)蒂的命運(yùn)；然而它不能言語(yǔ)，無(wú)法抵抗，又何必加以無(wú)益的虐待呢？”租界上的洋人和大元朝的皇帝，大約也是這樣看的吧。愚如我者卻不禁要想：若是再搞運(yùn)動(dòng)又要將我吊起來(lái)，自然是寧愿頭朝上順吊，怕腳朝上倒吊；“雞鴨這東西”的感受則殊難揣測(cè)，順提是提脖子，倒提則提腿腳，究竟哪樣更難受，哪樣算“無(wú)益的虐待”，除非輪回入畜生道去親歷一番，還真無(wú)法回答。

一九五七年后的二十多年中，我一直從事體力勞動(dòng)，也曾在長(zhǎng)沙市毛家橋“雞鴨倉(cāng)庫(kù)”干過(guò)活，“經(jīng)手”過(guò)的雞鴨成千上萬(wàn)，所以知道“鴨提頸根（脖子）雞提腳”乃是常規(guī)，這里根本不存在是虐待還是善待的問(wèn)題。這樣做，乃出于人們的經(jīng)驗(yàn)，是從操作便利出發(fā)的，并未站在雞鴨的立場(chǎng)上考慮，但無(wú)論是提頸根（順提）還是提腳（倒提），都不曾發(fā)生過(guò)將雞鴨弄傷弄死的情況。

如果我是一只雞，當(dāng)然希望在叢林中自由地飲啄。如果我是一只鴨，當(dāng)然希望在池沼中自由地游弋。既不幸成了家禽，食人之粟，即不能不成為人之盤中餐，當(dāng)然還會(huì)希望能遇到《儒林外史》中的范進(jìn)，抱著我一步一踱，這比“倒提”的確要舒服一些，雖然他踱著也是將我“送進(jìn)廚房，做成大菜”——但范進(jìn)又豈是人人愿做、人人能做的呢？

現(xiàn)在的刑法和治安罰則中，都不見(jiàn)有懲辦倒提雞鴨的條文，可見(jiàn)元朝的禁令和租界的法規(guī)，并未能行之久遠(yuǎn)，這也是“理之固然，勢(shì)所必至”的。善哉清雍正帝之言曰：“法令者，必其能禁而后禁之；明知法不能勝而禁之，則法必不行。”這是雍正三年八月上諭里的話，見(jiàn)《聽(tīng)雨叢談》卷八。當(dāng)時(shí)諸臣欲將臣民穿戴逾制（超等）者一概禁止，雍正卻不準(zhǔn)行。穿戴逾制與倒提雞鴨毫不相干，雍正的話卻好像是講給“不許倒提雞鴨”者聽(tīng)的。

在奪權(quán)不擇手段、殺人翻臉無(wú)情的暴君中，雍正是最令人憎惡的一個(gè)。但他知道禁令并非萬(wàn)能，“必其能禁而后禁之”，這就比“明知法不能勝”偏要執(zhí)法的愚蠢的統(tǒng)治者聰明得多。大元皇帝和租界洋官不更多地關(guān)心民生疾苦，卻來(lái)禁止本不必禁事實(shí)上也禁不了的“倒提雞鴨”，不管其動(dòng)機(jī)是想當(dāng)慈善家還是愛(ài)自己的“本命”，總是庸人自擾。文人要表示愛(ài)國(guó)愛(ài)民，或宣傳“文藝政策”，或者想抑人揚(yáng)己，其實(shí)也可以選擇另外的題目呀。

（二零零六年七月）