翻閱記憶，在長江中游廣袤的大地上，巨大的康拜因聯合收割機機器轟鳴，從麥地里隆隆碾過，伴隨那黃燦燦的、一望無際的金光，清脆悅耳，歡快激昂。

上個世紀70年代，村前的喇叭號令千軍，全大隊近千勞動力在凌晨喇叭聲里醒來，踩著星光和露珠，穿村過河，一起上麥地勞作，鋤草、施肥、打藥、澆水，熱烈激蕩……

麥子的世界，涌動清新。當綠油油的麥苗迎著春風，鋪天蓋地呼嘯而來，那樣一種氣勢總是鼓脹于胸。許多時候，會在一望無際的麥子地里穿行，昂著頭，雙手觸摸麥子，天地清朗，一片潔凈。

驚蟄時節，會在麥地里挖滿地皆是的地菜，回家后洗凈，調和上新鮮的面粉，在鍋里烙春餅吃。小滿時節，會在麥叢里扯出野豌豆，放在土罐里，借助灶火慢慢熬煮。那溫潤的豆香，和著裊裊炊煙，吹遍村莊，燙熱記憶的溫床。麥子收割季節，則會用剪子剪些飽滿直溜的麥稈，用精細的尼龍線穿了，一把又一把麥稈蒲扇成為日子里的鐘擺，擺去其他物種的侵襲，擺來風雨兼程的圓滿。

和著圓滿緩緩撲騰的還有母親做的麥醬。每年六月新麥下來之后，母親都會精選一些麥子，洗凈煮熟，太陽暴曬，然后密封發酵，一大壇麥子醬封存涌滿希望的歲月，并在隨后大半年的時間里，徐徐打開，滋養著味覺，是日子里不可或缺的味道。伴隨著這味道一起的還有后山腰建的麥芽糖廠。小作坊大味道，土炕土灶，一批年輕知青勤學細研，多番試驗，熬制出來黃澄澄、甜蜜蜜的麥芽糖，饞遍了鄉村，映著那一望無際的麥子地，成為那個年代最有色澤、最有味道、最有質感的素描。

后來，土地包產到了戶，每家每戶各自種自家的麥子，就此與大機械告了別。曾經的機械的轟鳴聲，被鋤頭和鐮刀的碰觸聲替代。那些閑置在大隊部里用來耕地、抽水、收割的大型機械，漸漸沒了生機，在歲月的銷蝕里，已然成了一堆殘垣。每每回鄉，總會去看那些銹蝕嚴重的機械，聽那上面曾發出的轟鳴聲，只是不敢觸摸，怕那些作用沒得以好好發揮的巨大家伙猛然間活過來，傾訴沒完，埋怨沒夠，然后咬上一口，從此破傷風在身，無從治療。

一步一回頭，曾經的機械就此封存。麥子的世界依然延續，依然冬播、春耕、夏收。種麥的人，一天天老去，新的種麥人又接續上來。麥里長河，應著節令，經久不衰。

那之后，家里養了一臺磨面機。曾經在大集體時侍弄機械的父親，在家里做起磨面的小生意。每每有人挑了滿滿籮筐的麥子，老屋旁的磨面室就響起機器聲。等面磨完，年少的我便迫不及待拆了磨面機器，從里面清掃出殘留的面粉。一天幾次機器聲響起，幾次拆解機器，十來斤的面粉就裝進了面袋。每每想著這樣的場景，那麥子的氣息，不自覺撲面而來，在面粉的甜膩味道里，生命一次次激活，一次次出彩。

時光斗轉星移，當麥地投入產出不匹配，漸漸失去了耕種的興致；當故鄉的老屋因小城鎮建設被夷為平地，數著步子確認家的位置，深吸沒有麥子，也沒有炊煙的氣息，忍不住潸然淚下。此時，會不自覺地前望，穿過村門前的池塘和村莊，越過那條叫索子的長河，就到了曾經一望無際的麥場。想著那兒的麥浪翻滾，影像已然是新鮮的，仿若就在眼前，綠波輕徐，黃燦飽滿。這飽滿，注定人類與麥子的情感接續！歲月更迭，昨日金黃的麥子已隨時光流逝而進入歷史，今天翠綠的麥子正在灌漿，正待成熟碾成白面供人使用，未來的麥子該還是這般程序，這般模樣。人生的目的，想來脫不開麥子，將之前積累的味素和豐盛的養料收集，和著今天細膩的感觸和獨到的體驗，共同在大自然里舞動，為未來繪就一幅豐富的味覺和養分基因圖譜，然后走出土地，走向平靜。

平靜下來，轉過身子，背后是山，腳下是黃泥。多年未觸摸泥的手顫抖著，在泥里好一番呢喃，一大捧故鄉的黃泥隨后就進入津門的居所。幾經揉捏，以一方泥硯的模樣，立于案臺上。

想著，有那么一天，那上面會生出一叢麥芽來，攜著故鄉的季候，麥浪激涌，彈射到日子里，閃著溫暖的光芒。

麥里長河，泛起清波，生息長久。