見到了青海湖，才明白了青海省得名的原因，就是因為此地有這么一道叫青海的水。而這水跟我之前看到過的所有水都不相同。它的獨特韻味是誰也無法模擬和克隆的。看來，青海湖首先應該是海，其次才應該是湖。

看到它之前，曾聽人談論青海湖，說，那寺，那鮮花，那小舟上光著腳丫的蕩漾……于是，在我的心目中，就一直以為青海湖只是炕桌上的一面小鏡子，可以把玩，可以臨摹，可以照影，可以嬉戲。

然而，見到之后我才明白，青海湖根本就不是可以散發弄扁舟的小溪小水，她的宏大、她的雍容、她的清粹……讓你久久合不攏嘴。那種美，是清涼的，是幽深的，是圣潔的，是透徹骨髓的。如果要用季節來描摹她的話，我只想說，她是屬于秋或者冬的，秋則應是清秋，冬則應是白雪皚皚的冬。

我感受過黃河的厚重、長江的奔騰、九寨的瑰麗、漓江的秀美，但青海湖卻讓我屏住了呼吸。我唯恐自己的濁氣熏染了她，我擔心自己的絮叨驚擾了她。

我無法想象，在這片疾走都會感覺困難的土地上，怎么會有這么一片碩大的柔亮清凈。她安靜悠然于這方天空下，如果不經意，你會以為是頭上的這片高而遠藍而清的天，跌落于此。遠遠地，汽車上如果沒有導游的指點，你一定會以為這是和無垠土地相接的藍天。因為她實在是太透徹太宏大太安靜了，而不像別的海，幾里地就可以聽到潮聲的喧囂。

著鮮艷藏服的老人小孩、潔白的牦牛，只是插圖。那安靜無垠的、湛湛幽幽的、醇正的青，才是主色調。那些興奮的叫賣、那些為了蠅頭小利而斤斤計較的嘈雜，仿佛被消了音一樣，變成了清風和陽光，在天空下散發著圣潔干凈的光。

沒有寺廟，沒有經幡。只有無垠的天高遠著，只有無垠的地平坦著。站在高原之上卻看不到高原，只有這天、這地、這水，仿佛是盤古的板斧劈開天地之后的初始，純真原始。

在這里，你無法找到時間運行的痕跡，似乎亙古如此。

悄悄地，不要叫喊。請讓我一個人，靜靜地在這叫做青海的湖邊坐一會兒。讓我慢慢地、仔細地捋一捋。讓我思一思走過的路，想一想見過的人、學過的知識、讀過的書、思考過的問題，看看能有什么和這叫做青海的湖碰撞，看看能有什么能和這叫做青海的湖匹配。

青出于藍而勝于藍，那么這比藍還藍的則叫青嗎？這方青凝，恰似天之眼地之目，沉靜靈動著腳下的大地，柔和清冽著這方自然。撥開烏云見青天。青天大老爺的青，會不會就是這么一種境界：古樸原始，悠然清靈，還人間以寧靜，還心靈以澄澈，公平而且透明？

讀著佛家，一直體會不來“自在”的境界，然而，站在這里，我似乎有所悟。“自在”或許就是超然，毫不附著的超然，或許就是一種不著痕跡的融合。青海湖是獨立青澹的，似一位遺世的高人。但是它和這天這地融合得又是那么的無懈可擊。就如同一個人的身體，缺不了胳膊也缺不了腿，它不僅是眼睛，也應該是前胸后背或者身體的任何一部分。融于人群，而不失掉自我；堅持自我，而不孤高自賞。像滴水融于大海，像清風融于宇宙。這樣或許就 “自在”了。

站在青海湖邊，沐著清風和陽光，內心充溢的是快樂、寧靜和滿足。像嬰兒的第一次啼哭，我深深地飽滿地吸上一口氣。這氣是青海湖的，也是湖邊鮮花的，更是島上鳥群的，還是這方藍天和大地的，更是湖邊潔白的牦牛和鮮艷淳樸的人的。

站在這里，沒有什么陰霾忘不掉，沒有什么坎坷填不平。因為這是一泓被叫做青海的湖。

拋開喧囂，遠離浮華和塵埃，我想要走進青海湖的心里，然后，過濾，沉靜，冥想……

一個人，終其一生，其實都是在尋找家園。那家園應該是柴米油鹽之上的升騰，應該是物質的減肥或消失，只留精神或靈魂的長存。就像眼前這偶遇的青海湖，青得讓人心疼，靜得讓人心醉，清凈得讓人不忍離開。于是我久久地盤桓在三百多公里的青海湖邊，希望化為這湖中的一尾魚，將自己的三生都交與……

成都草堂，那一間茅屋

去成都是抱著補救的心態匆忙前往的。在漢中呆了十七年，離開后，忽然發覺連距離最近的歷史名城都沒有去過。一時間，惶恐遺憾后悔等復雜情感不一而足。所幸老天成人之美，在離開一年半之后，又得以回來。因為心里明白，此次回轉或許也只是兩三年的工夫。于是，填補遺憾就成了返回之后的重要事情。

對于不同的人而言，成都的意義是不一樣的。在我心里，沒有草堂，沒有那一間茅草屋，成都便什么都不是。所以，成都之于我，牽心的全在于草堂，那一間住過字子美名杜甫的唐代詩人的茅屋。

其實，之前的之前，對草堂的向往，本是懷著仰望拜謁的情感的。然而，當我站在那被秋風所破的茅屋前時，那一瞬間，詩人的一生遭際、顛沛流離、艱難輾轉讓我熱淚涌動，感同身受。那個瞬間，我面前的不是名冠今古的詩圣，而是鄰家的老人，在怒號的秋風中，老而無力，倚杖息。

那些環繞在詩人身上的一切光環全部消逝，只有悲苦，深重的悲苦留了下來。此刻，我離詩人是那么近。在唐代詩人中，不，是在我讀過的所有古人中、在我走過的所有名勝中，沒有哪一個能像此刻這樣深深地揪緊我的心。

我沒有走進茅屋，我知道那里早已不復舊時模樣。我只是站在門前兩米多遠的地方，靜靜地站著，聽憑“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的詩句在心頭翻騰，聽憑靈魂深處的那股潮濕，那股為諸如“親朋無一字，老病有孤舟”等許多熟悉的詩句所洶涌的心，熱辣辣地酸楚著。

據說，草堂是詩人人生歷程中唯一有亮色的地方，唯一可以稱其為居所的地方。可它也被秋風秋雨席卷浸泡，苦寒至此已極矣。然一聲“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”，憂患、仁慈至此亦已極矣。

這就是詩圣啊！

圣原來就該是超越自我遭際、痛及天下或人類的情懷。

只是，公元761年怒號的八月風早已不見，茅屋頂上的茅草早已不再隨風狂舞，只發出風雨不動安如山的色澤。而浣花溪的水，也是清澈透亮，寧靜安謐。那個曾經在這里喜悅過、憂愁過的詩人，那個曾在大半個唐朝土地上流浪過、漂泊過的身影，如今只留下了石頭雕成的硬瘦。

詩人一定是硬瘦的，這是石雕師的聰明，也是世人的認可。在唐朝的詩人中，還有誰能比杜甫更飽受戰亂，更顛沛流離，更挨餓受饑？

可硬瘦的外表并不代表內心的枯瘦。即使居無定所，即使飄飄似天地一沙鷗，但詩人的心卻是濕潤豐盈、充實富裕的。他對家國親人，對天下所有被時代所左右的生命，對他們的愛及關切之情，豐裕著他的人生。他那瘦及骨肋的身體，在顛沛流離、食不果腹中，以仁愛的目光將唐朝以及唐朝之后的所有時空覆蓋。

離亂的朝代，動蕩的時局，并不缺少夜夜笙歌的歡飲。唐王朝的大殿里，也曾是風雨般密集的紅衣綠袖，在霓裳羽衣下翻飛著無盡的風流。長安啊長安，到底讓誰長治久安了？倜儻的天子，滿紙生花志滿意酬的文臣武將，他們迷離恍惚的眼睛看不到那么遠。他們不在乎誰能“致君堯舜上，能使風俗淳”，別人的理想與他們何干。他們感受不到凍死之骨的寒徹。

甘肥真的會使人眼界狹窄？！ 因為所有的體驗全聚于感官，無暇他顧本是情有可原。那些也畢竟只是人而已！

可硬瘦的詩圣卻不知曉，只是一味地向西向南向北奔走、突圍，然后，落腳于浩淼的水上，順流而下逆流而上地尋找著，逡巡著。可那柔軟綿長的水，就像某種無法把握的命運，更像大唐的霓裳羽衣舞，飄蕩著糾纏著，遮蔽著掩藏著，更是詭異著。

我不明白生于中原的你何以對水如此鐘情。是不是前半生的經驗使然？或許是你覺得無論多么洪大浩蕩的水，總是有方向的，總是執著向前的，總是會到達的。于是就有了那一葉小舟，有了那一葉小舟上的一家老小，有了那個拖著殘軀、又老又病，終究沒有靠岸的你。

黃昏開始降臨，成都的細雨亦開始輕輕飄落。

成都草堂，那一間茅草屋，在微雨中漸漸變得模糊。最終成為一種寫意，淡淡的，但分明是橫撇豎捺的，烙在了我的眼底，烙在了我的心里，滋潤著我的焦躁，也滋潤著我的傷感，讓我悵惘的腳步欲罷不能，頻頻回首。