1

雨還在下，打在玻璃窗上，又慢慢滑下來，模糊了我的視線。

妻子身穿藍色雨披，電動車騎得飛快，駛出周莊小區大門時，臉也沒轉，徑直拐向馬路。身后坐著兒子。兒子穿著金黃色小雨衣，像個金色斑點，從我眼前一晃而過。一次下雨，我去學校接他，看到他從學校走出來，瘦小的身子裹在雨衣里，麻稈似的腿上套著兩只綠色長雨靴。他步子邁得很小，走起路來左右搖晃，酷似唐老鴨，和另外一個男孩專找積水的地方，邊走邊踩水。水花四濺，惹得周圍的小朋友都不敢靠近。我叫他時，他愣了一下，興沖沖地跑過來。我才發現，他的書包裹在雨衣里，高高隆起一個疙瘩，看上去像個駝背老頭兒。一路上，他都蹦蹦跳跳地不閑著。當我告訴他像個駝背老頭兒時，他一回到家，鞋也不脫跑到衣柜鏡子前，轉著圈兒地照，我看他笑，他看我也笑，妻子見我們爺倆這樣，也在一旁笑。這時，他靈機一動，非讓我學他的樣子，于是，我背上他的書包披上他的雨衣，學著他的樣子走了幾圈，他見我駝背的樣子，笑得滿地打滾兒……

想起兒子穿雨衣背書包駝背的樣子我就想笑，現在卻覺得異常遙遠，遠得只能看著他們從我眼前穿過，心里只有陣陣酸楚。我輕輕擦掉玻璃上的水霧，清晰地看到雨水一滴滴地聚積，又從玻璃上慢慢滑落下來……

每天一早，我都會站在窗前，等他們出現，只有看到他們，我的心才有片刻安慰。因為看到他們，就意味著前一天一切正常。所以每天早上，我都在這種煎熬中度過，所幸天天都能看到他們。當然，也有看不到的時候。那是我租住在這里三個月的時候，那一夜我翻來覆去睡不著，仿佛有什么事發生似的，我早早起來，像往常一樣，站在窗前，眼睛盯著小區大門，等待他們出現，時間一分一秒地過去，直等到將近九點，早已過了送兒子上課的時間，也沒看見他們，我腦子亂糟糟的，想著可能發生的一切，但又不敢去看他們，情急之下往家里打了兩次電話，都沒人接。就在這時，只見妻子騎著電動車回來，兒子坐在后面，我才放下心來。只是不知道為什么兒子沒去上學，那時我真想一步趕回家去看兒子，可最終還是沒回去。兩天后，妻子又正常去送兒子上學，我猜測可能是因為兒子生病，去打針耽誤上課。

自從上次被警察誤抓之后，我再沒戴過面具。其實不是害怕被他們誤會，而是害怕我的樣子會嚇到他們，所以每次外出我都要戴上口罩。后來，我在離周莊小區大門不遠的地方，租了間房子，還聽周圍的人說起歡城廣場招鬼的事，至于那個真正的持刀搶劫犯抓沒抓到，我沒聽他們說過，也無心打聽。但自從歡城廣場傳出鬧鬼的事，我再沒聽說那里發生搶劫案。

為了養活自己，我找了份打掃廁所的工作。工作很輕松，也非常適合我，因為始終戴著口罩，一句話不說，去廁所的人也不在意我。雖然工資不高，但足夠我吃住花銷，由于工作的特殊性，我減少了很多不必要的麻煩，偶爾見到一個常去廁所的熟人，除了打聲招呼之外，不會有更多的交流，廁所畢竟不是聊天、拉家常的地方，誰也不愿意在那里多待。

那天下午，我正沖洗廁所，忽然傳來一陣急促的腳步聲，進來就尿，嘴里唏噓不止，我猜這泡尿不知憋了多久。我剛想拖動水管，拽了幾下，才發現水管被小孩踩在腳下，仔細一看，男孩竟是我兒子。我一愣，正是上課時間，他怎么會跑來歡城大街？這里離歡城實小兩站地，離周莊小區也不近，他來這里就為尿泡尿？難道他在逃課？他一邊尿一邊朝門外張望，我想叫他，嘴張了幾下卻沒發出聲來，握著水管愣在那里，任由水從管子里汩汩流出。直到他尿完，提著褲子跑出去，我才扔下水管追過去，只見他一轉身鉆進“銀河網吧”。我才離家幾天，兒子就變成這樣了？妻子難道不知道？轉念一想，如果我一直在家，他肯定不會這樣，至少我能在家做個飯，洗個衣服，監督一下兒子的作業。可我還是選擇了離開，現在雖然天天都能看到他們，雖然離他那么近，卻不知道他竟然逃課上網吧……

我越想心里越不是滋味，該怎么辦？去網吧直接把他叫出來送回學校，還是把他送回家？我的突然出現會不會嚇到他？我現在這樣子，會不會讓他難堪？想來想去，便痛恨起網吧老板來，于是報警說“銀河網吧”容留兒童上網打游戲。沒過一會兒，警察便趕了過來，將兒子和另外兩個孩子一起帶走。看著兒子的身影，我心里又急又氣，我想他們一定會通知學校，并且告知我妻子，我只是心疼她知道后會怎樣，兒子會不會以后不再去玩游戲……

我的時間都是在擔憂中度過的，時間對我來說成了累贅，多余，讓我難挨。可我依然期望有一天，這兩顆多長出來的長牙會脫落下來，那樣，我就可以不再逃避，可以回到妻子和兒子身邊。

2

正如醫生預言的那樣，我的智齒在一次劇烈晃動中掉了下來。

那天啃排骨時，一塊骨碴兒硌到我的智齒上，疼得我腦袋一抽，立馬吐了出來，伸手去摸，想不到智齒晃動兩下，牙齦由疼痛變得麻木，再晃動時，智齒竟然脫落。捏在手里，我才發現，血淋淋的智齒足有一寸長。站在鏡子前，發現自己滿嘴是血，像個吸血鬼。按照醫生的囑咐，我找來一團棉球，漱了漱口，塞了上去，就像堵個泉眼似的，直到一周之后才勉強張嘴吃飯。

這顆跟了我十多年的智齒終于掉了，對我來說是莫大的欣慰，總算去掉一塊心病。可沒過多久，我發現兩顆門牙也開始松動，妻子開玩笑說我未老先衰了。未老當然是，那時我還不到四十歲，先衰貌似有道理，牙醫說過，牙的脫落就是一種衰老的信號。我沒想到，就在十多年漫長的長牙過程中，從畢業到工作，再到結婚生子，自己竟然不知不覺中開始衰老了。

老歸老，生活還得繼續。我還得去上班、掙錢、吃飯，養活這個家。然而，我的正常上班沒能挽救歡城化工廠的命運。廠里已經三個月沒發工資，每個月只有兩百塊錢的點名費，為了這兩百塊錢，我和同事們不得不天天去點卯。起先以為只要報個到就完事，因為檢查停產整頓，沒有活兒干，班組長卻不這么認為，他說即使不干活，也不能擅自離開車間，否則兩百塊錢的點名費也領不到全額。同事們為了此事常常聚集在一起，共同商量上訪，可每次上訪都被推回廠里，就像案件發回重審一樣。這樣折騰了幾次，見廠里沒有任何開工的希望，幾個有門路的同事斷然舍棄二百塊錢的點名費，改行做生意去了。像我這樣沒有能力，也拿不出本錢的，只能靠著這兩百塊錢和妻子的工資以及以前的積蓄過活，心里期盼著化工廠有朝一日會好轉起來。

偌大一個化工廠幾經轉手，從國有企業、集體企業再到個體私營企業，直到被一個外地老板以三百萬元的價格盤下來，工廠才得以啟動。我們這些工人被老板新啟用的經理挑挑揀揀之后，也一同被轉賣到他的手下，幸運的是，我也在這些幸存者之中。就這樣，我有了一個月不到一千元的工資。工作總算有了著落，我的心里也有了些許安慰。工資雖不多，可總比沒有強，算是解了燃眉之急。剛剛舒緩了幾天，我的牙貌似出了問題，沒過多久，兩顆門牙就像沒根兒的乳牙似的，冷不丁掉了下來，甚至沒出一滴血。沒了門牙，嘴上有了豁口，妻子和兒子每次看到我的豁牙，都忍不住嘲笑，不僅因為豁牙的形象，更多的原因則是吃起飯來不好咬，說起話來不拉風，漏氣不說還說不清楚。無論我怎么努力用嘴唇堵，氣流總能從我巨大的牙縫里擠出來，所以就像剛冒話的孩童說話模糊不清。幸好有兒子在場可以做翻譯。他常常學我說話，逗得妻子直在一旁笑。每次說話時，我總選擇最簡短的語句，以致后來，我說起話來得一個詞一個詞地朝外蹦。

我這個歲數已經不再追求美觀，也不講究外貌，可吃東西的困難卻無法克服，總覺得自己不至于老到滿口牙全都掉光的程度，為了能說一句清晰完整的話，讓妻子和兒子聽得懂，我不得不又去了牙科診所，牙醫就像見到老朋友一樣，對我極其熱情。

“鑲牙啊？”

“是的，”我對他笑了笑說，“我一說話，嘴里老走風——”

“早就讓你來鑲，你不聽，鑲個牙有什么難的？”牙醫看了看我的牙，納悶地說，“怎么掉得這么徹底，連牙根都沒有？”

“那次吃飯的時候，說掉就掉了——”

“也沒流血？”

“沒有，一點兒都不疼！”

“真夠怪的！你先拍個片子看看。”

牙醫開了單子，我交了錢，片子很快沖洗出來，我拿給牙醫，他仔細看了幾遍，驚訝地說：“沒想到你返老還童了。”

“怎么回事？”

牙醫指著片子說：“你看這里，兩顆新牙都快長出來了！”

“我……我都多大了還長牙？”

“看起來像是正常換牙，”他晃著腦袋說，“你小時候沒換過牙？”

“我的牙十幾歲就換完了吧，”我對他笑道，“上次來看牙的時候，你還說多長了幾顆智齒？這次門牙脫落，我老婆還說我未老先衰——”

“這哪是什么未老先衰，簡直是奇跡！我還是頭一次見到你這樣的牙！”

“現在怎么辦，醫生？”

“看來你的情況不太一樣，”醫生轉過身，對另外一個女牙醫說，“你看看他這牙，真讓人難以置信……”

女牙醫拿過片子，仔細看了看，又用驚疑的目光看了看我，搖頭說：“真太奇葩了！沒想到還有這樣的事！”

“我沒事吧，大夫？”

“沒事！跟正常換牙一樣！”

“那——我就不用再鑲了？”

“這都長出半截了還鑲？”

“怎么會這樣？”

“曾經有過這樣的病例，不過你的情況我還真沒見過，”男牙醫想了想，說，“就拿你的那顆智齒來說，我就沒見過一直在長的，即便再長，也是可以拔掉的，可你那顆就不能拔，還好，它自己脫落了……”

“這兩顆門牙會不會也一直長？”我突然擔心起來。

男牙醫不置可否地對我搖了搖頭。

牙自己又長出來，省了鑲牙的錢，我打聽過，兩顆牙最少也得幾百塊錢，聽說不用鑲牙，我打心里高興，對我來說，這可是將近一個月的工資。可心里還是糾結，因為始終擺脫不掉那顆瘋長的智齒留給我的陰影。那段日子讓我心有余悸，一上火就牙疼，鉆腦子地疼。辣椒不敢吃，吃飯還得注意，怕萬一硌著或者咬一下，疼痛難忍。難怪俗語說牙疼不是病，疼起來真要命。對此，我深有體會，對牙像對兒子般地照顧，即便這樣，也常常因為照顧不周，每隔一段時間就發作一次，等它發作我就無法收拾了。每次發炎之前，我都會有所感覺，提前吃一兩粒消炎藥，壓下去還好，壓不下去就只能去輸液。每到痛不欲生的時候，我總會在心里發誓，等消炎，一定去拔掉。有時候用手捏著它狠命地搖晃，連頭都跟著晃動，它卻紋絲不動。等到稍稍好轉一點，不再疼痛，炎癥也消下去之后，拔牙的事早忘到腦后。這樣反復幾次之后，我也貌似習慣了。只是那顆智齒始終都沒長出來。疼痛對我來說還能忍過一時，精神壓力卻遠遠勝過智齒的生長，有一次在夢里，我清楚地看到那顆智齒越長越大，足有一拃來長，從下頜鉆出來，就像野豬獠牙，我不停地用它掘地……直到醒來的時候，我的頭還在枕頭上亂拱。趕緊用手去摸嘴巴，才知道那是個夢。每次想起這個夢，我都驚恐不安，總想忘掉它，可它時不時地在我腦海里閃現，像生在我腦子里似的，越想忘掉越忘不掉。就在牙醫說我又長出新牙的時候，我都分辨不清是該高興還是該擔心。

我惴惴不安地回到家，妻子見我悶悶不樂便問道：“怎么了？什么時候鑲牙？”

“鑲什么鑲！”我不耐煩地說，“兩顆門牙又長出來了……”

“那好啊！不用再花錢鑲了，你怎么還不高興？”

“我怕像智齒那樣，長了十幾年，老是長不出來，有點兒炎癥就得吃藥、打針，那什么時候是個頭兒啊——”

“門牙又不是智齒，那能一樣啊？”妻子打趣道，“你這年紀還長牙，說不定真是返老還童了！”

“要真那樣我得朝北磕頭了！”

“醫生怎么說？”

“醫生也沒見過，他們也感到奇怪……”

“要不再換個地方去看看？”

“還得花錢看，”我嘆了口氣說，“光我這牙，花了不知道多少錢了，我都不想再看了，還是等它長出來再說吧。”

隨著門牙的不斷生長，我的擔心也與日俱增。說起來誰都不信，兩顆門牙不到一個月就長齊了，這個速度讓牙醫也不敢相信，他無法解釋我的牙為什么長這么快，在給我仔細檢查后，既高興又疑惑地說：“你的牙完全沒問題，就是長得快了一點兒……”

“長得快慢有什么問題嗎？”

“我也說不清，你身體別的地方有什么感覺嗎？”

“沒有，”我搖著頭說，“自從智齒掉完以后，我覺得比任何時候都好！”

“那應該沒問題，你再拍個片子看一下……”

其實我擔心的并不是它們長得快還是慢，對于兒時長牙的經歷我早就沒有任何記憶了，讓我擔心的是在它們長齊之后會不會還長。

當牙醫拿著片子看時，又仔細和之前的智齒作了比對，然后面露難色道：“你的牙根還是有些問題——”

他的話還沒說完，我腦子“嗡”的一聲，差點昏厥過去，我定了定神，望著牙醫，“它還會再長？”

“現在我還不敢肯定，這要看以后了，但愿它們不再生長。”醫生突然想起什么般地問，“你是做什么工作的？”

“在歡城化工廠醇解車間。”

“醇解車間？工作多久了？”

“十多年了，我一畢業就去了化工廠，算是廠里的老人了。”

“你的皮膚看上去挺好的……”醫生遲疑了一下，沒再往下說。

“我們車間有幾個有皮膚病，后來就都去了別的車間，我一直都很好！”

“我在想——”醫生吞吞吐吐地說，“化工產品一般刺激人的皮膚，看你的皮膚沒問題，不知道會不會對你的牙有什么影響？”

“還能影響到牙？”

“說不準，我建議你，如果有時間，去醫院做個全面檢查……”

我不知道自己是怎么走回家的，從周莊小區到口腔醫院很近，最多半個小時的路程，我走了很久，腦子里一片空白。我不斷嘗試著將上下牙緊緊咬合在一起，輕輕地來回摩擦著，上牙觸碰下牙，才感覺到，我的牙其實并不像想象中那么齊整，它們即使可以咬合在一起，中間卻露出很大的空隙，經過三十多年的咀嚼，它們已經變形、扭曲，只是配合默契，切斷、嚼碎、磨細，并且與舌頭一起供養我的軀體。

3

早在十歲多一點，我的牙就已經長齊，算是真正步入成人系列，唯一不同的是沒舉行成年儀式，我就稀里糊涂地割裂了童年。后來母親告訴我，我的牙跟街坊鄰居的孩子比起來，是長得最快的。最值得她欣慰的是，我在她肚子里就開始長牙。我不知道這是真是假，她又是怎么知道的，那時候不像現在這么先進，有毛病沒毛病機器前一站，就都看得一清二楚。可我的牙的確和別人不一樣，母親說，給我接生的醫生護士，隨著我的第一次張口大哭，意外地看到我嘴里長著一顆牙，她們說接生這么多年，頭一次見到這么奇怪的事。

母親忍住疼痛，抬頭看了看，醫生告訴她我是長著一顆牙出生的，直到她確認我并不是怪胎，才放下心來。我后來才想，我和別人唯一的不同，是我的出生伴隨著一顆牙，仿佛沒有那顆牙，我就不是我，我是因那顆牙才來到這個世上，這無疑把牙和我緊密聯系在了一起。而那顆牙的出現甚至比我的出生還要引人注意，緋聞一樣立馬在鄰里之間傳開。后來傳得越來越神奇，說我一定有特異功能，或者什么特別才能，不然不會在娘胎里就長牙。母親也常常引以為豪，說我是個奇特的人，因為奇特之人必有奇特之處。母親說，那是一個手提黃雀的人，路過的時候，給她算了一卦，黃雀很精確地算出我的生日，這讓母親欽佩不已，先生告訴她，我以后是富貴之命，樂得母親竟然破天荒地給了他兩塊錢。

有了算命先生的話，母親對我的期望變得越來越大。隨著我的不斷長大，嘴里除了那一顆有些詭異的牙之外，一直沒長出新牙。看著和我相仿的孩子都逐漸長出新牙，我還是只有娘胎里帶出來的那一顆牙，母親的期望變得越來越渺茫，隱約感到母腹帶出來的牙齒并不像她想象的那么神奇，甚至有了不祥之感，于是帶著我去醫院看牙。牙醫告訴母親，牙長得有快有慢，因人而異，我的牙長得慢，過段時間就會長出新牙。牙醫還語重心長地對她進行了科普，牙長得快慢不完全是缺不缺鈣的問題，還有個人發育、外在條件等各個方面的因素，聽完牙醫的解釋母親才放心。直到我七歲的時候，那顆早長的牙才脫落，隨即長出了新牙。

母親后來遺憾地告訴我，她并沒有從我身上發現什么特異功能，也沒看出我有什么特別之處。我想母親的話說得確實在理，直到現在，我也沒發現自己有什么特別之處，用妻子的一句話說，把我扔到人堆兒里，如果不仔細找，根本找不見我。

我的生活就像很多人一樣簡單，從上學到分配，一直到成家，我的身份也由父母的兒子裂變成三個——歡城化工廠工人、女人的丈夫和兒子的父親。它們時不時地分開，或者融合在一起，無論分開還是融合，都是一個完整的我，我也在這種打磨中，慢慢習慣了。就像棚戶區改造的周莊小區，在歡城南部，屬于市南工業區，以歡城化工廠為依托建立起來，身居夾縫中的我們，已經習慣了化工廠的味道，即使天天牢騷滿腹，還是不得不住在這里。

每天工作、吃飯、睡覺，似乎一切都按既定軌道向前推進，經過幾年的磨合，我除了長大變老之外，幾乎沒有任何變化，只是中間有幾次短暫的牙疼。有時會想，如果牙疼的時間能疊加在一起該有多好，牙一直處在疼痛之中而不覺其痛。可想法歸想法，每次牙痛過后，總不會再想痛時的難耐，每當疼痛難忍的時候，總會想，等牙好之后，一定要找牙醫看看，把痛牙拔掉，一旦牙不再疼，就又會忘記自己曾在牙痛時所下的決心。我總是在這種痛與不痛的掙扎中來回游蕩，對我來說，它們就像一對若即若離的戀人，讓我無法取舍。

直到有一天中午，我的嗓子有點發炎，在工廠醫務室拿了消炎藥回去吃了，飯也沒吃就躺到床上。不知什么時候，醒來時，以為嗓子在藥效的作用下有所好轉，整個頭發木，昏昏沉沉的。我試著咽下一口唾沫，沒想到唾沫就像粘在咽喉上似的，吞咽了好一陣子，還是咽不下去，就像拔絲土豆，從盤子里猛勁兒一夾，連著的糖稀因冷卻而斷掉，唾沫從嘴里勉強通過咽喉，說是咽下去，不如說讓我體驗吞咽的疼痛，吞咽的過程變得越來越不真實，相反，疼痛變得越來越真實。經過這一次努力，我從床上起來時，再也不敢有吞咽的想法，于是把滲出來的唾液吐進痰盂，才發現嘴難以張開。后面的牙齦腫得老高，連腮也腫起來，我不敢咬合牙齒，想張開嘴又做不到，只得吸一大口氣，雙眼緊閉，一用力從牙縫里將唾液吐出。就在吐出這口唾液的時候，每根神經都緊繃繃地疼，觸電般地劇烈跳動幾下，仿佛隨時都有炸裂的可能。于是，掙扎著找到放藥的櫥柜，加大劑量吃了一次消炎藥，又躺倒在床上。再次睜開眼時，兒子已經放學回來。

“老爸，你怎么了？還沒做飯，我都快餓死了！”

我緊咬著牙，抬眼望了望他，從牙縫里擠出兩個字：“牙疼。”

“你沒吃藥嗎？”

我對他點了點頭，從鼻子里“嗯”了一聲。

“看來藥對你不起作用了！”

正說著，妻子下班回來，見我痛苦難耐的樣子，生氣地說：“早讓你去打針你也不去，看你能撐到什么時候！”

“我覺得吃藥能扛住，就沒去打針——”

“還想扛下去？”她指著我的臉說，“你照照鏡子看看，半個臉都腫起來了！”

“老爸，你的臉真的腫得跟饅頭似的，要不我陪你去打針吧？”兒子邊說邊拽我，但我一動不想動。

“我過會兒吃點藥，睡一覺就好了……”

讓我意外的是，我聽到自己的聲音都變了，咬牙說出來的話仿佛換了個人，就像卡式錄音機錄下的聲音，聽上去總是失真。

“老爸，你說話就跟咬牙硬說似的，腔兒都變了……”

“你爸牙疼，沒看他話都不想說。”

“我以后可不想長他這樣的牙。”

“你不會！”

“老師都講到遺傳，我萬一要遺傳給我爸——”

“是你爸遺傳給你！”

“那我牙會不會也像他一樣疼啊？我可不想那樣！”

“不會的，你的牙長得比他齊！”

妻子做好晚飯后，讓兒子叫我起來吃。我掙扎著起來，用手捂住腮，坐到餐桌旁，拿起筷子夾了一筷子菜，又放下，一口沒吃便又躺下。已經躺了一下午，一點兒困意都沒有，其實即使睡也沒睡多久，迷迷糊糊的，疼痛一陣陣襲來，我也在一次次疼痛中醒來。真睡著時一點兒覺不著疼痛，一整個下午就這么熬了過來，可到現在，疼痛還沒有減輕的跡象。在床上輾轉反側，躺也不是坐也不是，我就像被拋進油鍋里的油條，翻滾，膨脹……終于忍受不住，努力張開嘴，把手指伸進去，捏住那顆智齒，用力搖晃，以便減輕痛苦，但牙只在晃動中暫時轉移了酸痛的方位，之后又開始疼痛，我索性起來，在櫥柜里翻找止痛片，可找遍櫥柜也沒找到。

“還有止痛片沒？”

“沒了。”

“我出去買——”

“這都十點多了，哪兒還有藥店開門？”妻子責備道，“早讓你去打針，你就是不去，明天趕緊去打針！”

我捂著腫脹的腮，頭昏昏沉沉的，眼睛抬都不想抬，披上衣服，穿上鞋，帶上門，走出小區，來到南安大街。

深秋的晚上，風吹過來，有些涼意，我打了個激靈，頓時感到全身一陣清爽。一整個下午我都沒有這樣的感覺，被風一吹，牙疼似乎突然減輕了許多。明顯感到右腮的臃腫，與左邊比起來，不知要大出多少碼。

街上的店鋪都早早打烊了，路上連行人也不多。我一時想不起附近有沒有藥店，只記得最近的一家健民藥店得沿馬路向南走一段，就在南安小學旁邊。

人行道上落了一地的法桐樹葉，我才想起，窩在家里的這個下午，風又不知吹掉了多少葉子。一個背對我的清潔工正揮著大掃帚，清掃地上的落葉。清潔工清掃時似乎習慣了不看行人，就在我接近的時候，那人揮舞的大掃帚橫掃過來，我剛抬起的腳又停下了，想等掃過去之后再跨過去，但不知為什么，那人也停了下來。我想趁機走過去，想不到掃帚又一次揮過來，正巧掃到我腿上，我的身子向前一傾，緊走幾步才站穩。那人趕緊停下來，從口罩里悶悶地直說“對不起”。

我想張嘴說話，但沒張開，只朝那人點了點頭，然后繼續往前走。

或許是風吹的緣故，也或許是換了另外一個環境的緣故，我的牙雖然還是一直在疼，頭痛卻明顯減輕了，頭上的筋只是偶爾發作一陣，而且間歇的時間也越來越長。終于來到健民藥店，遠遠看見藥店早已關門，射向藥店店面的熒光燈不知疲倦地照射著綠色的“健民”大字，與旁邊的店面比起來，綠得更加耀眼。為了進一步證實我的判斷，我走近門窗，朝里面的藥品架上仔細查看，借著燈光，能清晰地看到擺放整齊的藥品，只是我無法像嶗山道士那樣穿墻而過，氣急敗壞地攥起拳頭，朝墻上狠狠地打去，墻紋絲不動，我的手卻一陣陣地疼，可與牙疼比起來，手上的疼痛根本算不上什么。

為了減輕疼痛，我不得不繼續尋找藥店。越是這樣，越覺得藥店稀少，可以前在這條路上，好像看到過很多藥店，有時不經意朝旁邊一瞥，就能看到一家，可現在想買藥了，怎么一家開門的也找不到？就在我失望的時候，在小區拐角的地方，看到一家專賣滋補品的頤參堂藥店……

為了止痛，我不得不硬著頭皮走進去，一個中年婦女熱情地走過來說：“先生，需要點什么？”

“止痛片有沒有？我牙疼死了！”

聽我這么一說，剛才還堆滿笑容的臉立時拉了下來，不耐煩地說：“有是有，只是我們不單賣。”

“不單賣？為什么？”

“我們這里不是賣藥品的，”她朝身后一指，說，“你沒看見這些都是滋陰壯陽的補品啊？”

牙疼又一次襲來，我強忍疼痛，咽下一口唾沫，小心地張嘴說道：“牙疼得要命，實在受不了，就想買點止痛的藥先頂著，到明天再去醫院，要不，我這一夜都不知道怎么熬過去……”

“那好說，你先看看補品！”她白了我一眼，接著說，“止痛片又值不了幾個錢！送你都沒問題！”

我被中年婦女的話噎得一時不知該說什么好，但又不好發作，嘴里含含糊糊地說道：“我現在牙疼，正上火，還能吃補品？”

的確，頤參堂不是專門賣藥品的藥店，藥品似乎只是捎帶賣的，也只有少量幾個品種。沒辦法，為了止住牙痛，在她的引領下，看了看擺得滿滿當當的補品。

“其實補品不像你想象的那么可怕，”中年婦女的口氣突然變得不再冷漠，“你知道你為什么上火嗎？”

我搖了搖頭。

“其實是你體內的氣被打亂，這表明你的身體素質在下降，需要調理，”她拿了一盒包裝精美的補品遞給我，說，“這是我們代理的產品，現在正搞活動，買一盒送一盒……”

我拿在手里，看了一下，見是“靈異牌活寶”，成分里含有多味中藥和補藥，地方電視頻道成天播放它的廣告，畫面是一對中年夫婦扭捏作態地在鏡頭前反復述說食用后的好處，講得最多的就是它可以使你變得年輕，讓你的性欲更旺盛。

“多少錢？”

“原價一百，現在賣五十。如果你買的話，止痛片可以送你……”

我用手掂了掂，藥盒很輕，又看了看上面的“活寶”兩個字，就在低頭的時候，頭上的那根筋緊縮了一下，我覺得一陣暈眩，不知道是頭痛還是牙痛或是嗓子痛，于是趕緊交了錢，沒等出門，便取了兩粒止痛片，就著唾沫艱難地吞了下去。

4

第二天一大早，我便爬起來，直奔醫務室。大夫看了看我腫起來的腮，問了問我服的藥，二話沒說就配好吊瓶，大小瓶子一連打了三瓶。一夜的疼痛讓我實在承受不住，才不得不去打吊瓶，但看著一滴滴液體順著輸液管流進體內，我的心才稍稍有了點兒安慰，雖然牙一直在疼，看著透明的液體，疼痛似乎一下子減輕許多。

就這樣，我打完針又堅持去上班，一連打了四天，嗓子的疼痛明顯減輕了，甚至還能在休息的時候和同事們一起抽上一兩支煙。可是，右腮的腫脹一直沒消，大夫也感到納悶，他不止一次地在我面前念叨：“該打的消炎針都打了，該吃的藥都吃了，這火還是敗不下去——要不，你去醫院牙科看看吧？我實在治不了了——”

“我是火牙，一上火，牙就疼……你再給我打兩天，肯定能消下去……”

大夫拗不過我，又給我打了一天。我覺得原先腫脹的牙齦完全消了下去，嘴也能慢慢張開了，吃飯也能一點點咀嚼了，可是臃腫的腮依然沒消下去，用手一摸，隱隱覺得里面長了一個大膿包，清晰地感到疼痛來自膿包，在妻子的勸說下，我才不得不去口腔醫院。

精瘦又年輕的牙醫在給我做完檢查之后問：“腫多少天了？”

“大概一個星期……”

“這你都能挺得住？”牙醫敬佩又嘲諷般地說，“一般人還真受不了——”

“怎么回事？”

“你這哪里是上火？誰有這么大火？你就是再打半個月針，也消下不去！怕是火下去了，人也完了——”

“我都覺得快好了，可還是疼，也不知道怎么了，以前打個兩三天就見效，這次打針也沒下去……”

“不疼你就不來找我了……你這是長牙引起的淋巴炎！”

“長牙？我都多大了還長牙？”

“人一般三十顆牙，有人到四五十還長呢，這多長出來的智齒沒有一點兒用不說，還找事兒，只要牙齦一發炎，就能帶起來，你是看不見這三顆智齒，下面這兩顆都長到腮里去了，等炎癥消下去，我建議你拔掉。”

“我還是頭一次聽說，這歲數了還長牙？”

“所以你一直按著針打，就你這腫法兒，一個月能消下去就算不錯了！”牙醫笑了一下說，“我先給你處理一下，不然，有你疼的時候……”

牙醫說著，用夾子夾了一團棉球，我張開嘴時，他用胳膊抵住我的頭，把夾子伸進我嘴里，將棉球用力塞到牙和腮粘連的地方，我還沒反應過來，一陣劇烈的疼痛直鉆進腦子，疼得我全身的汗立馬冒出來，就這樣反復了幾次，我捂著腮苦笑著對他說：“你可真狠！”

“不狠能治病嗎？你明天再來，我再給你處理處理……”

后來，我又去了三次，牙也很快好了。廠里的同事聽說我又長出新牙，還為我高興了一番，但“長牙”的痛苦只有我自己知道。

我二十三歲時，經人介紹認識了在城郊中學教書的妻子，那時我們還在戀愛，夏天很熱，我陪她逛街，牙突然疼起來，疼的程度并不是循序漸進的，幾乎沒有什么征兆，也不需要啟動，直接從牙鉆到腦袋，以致后來連哪一邊哪顆牙都分不清了。她說天太熱，你的火氣太大。為了降降我的火氣，她給我買了塊雪糕，我舉起雪糕咬了一口，牙的疼痛立時被冰涼的雪糕吸附，順著這種轉移，我才感覺到是左上最后幾顆牙，于是將嘴里的雪糕努力移向接近喉嚨的地方。我的舌頭有些笨，并不像想象中那么靈活，所以不得不仰起頭，將雪糕移向喉嚨，再用舌頭抵向上方，直到確認它緊貼在那幾顆疼牙上。冰涼的雪糕轉移了暫時的疼痛，牙被冰得酸溜溜的，我只能小心地張開嘴吸氣，因為她在旁邊，還想保持一點男士的風度，所以只能趁她不注意的時候，深深地吸上一口氣，以便讓那幾顆被冰的牙不至于失去知覺，就這樣，當雪糕在我的牙上努力工作的時候，我一直沒有機會去親吻她。

直到晚上分別的時候，我還一直耿耿于懷。

第二天一早，我便爬起來，去我們廠醫務室打了點滴。一連三天，我的牙疼才逐漸消退。醫生告訴我，說我的牙是火牙，以后一定要多喝水，少抽煙少飲酒，注意自己的飲食習慣。其實我都不知道自己有哪些不好的飲食習慣，自從畢業分配到歡城化工廠之后，我就完全沒有了正常的作息時間。機器一直在運轉，我們這些從開始實習到成為骨干的員工們，都是三班倒，干一個班歇兩個班，一個班八小時，連喘息一口也不能，歇班就只能一門心思地睡，否則上班保證不了精力。就這樣稀里糊涂地跟著機器運轉，即便你有事想請個假也不準，甚至連病都不能生，如果真爬不起來，唯一的辦法就是找別人替班，回頭再把欠別人的班補回去。在時間機器的運作下，我只能遵循它，適應它，以便源源不斷地取得相應的報酬，而這些報酬毫無疑問是保障我生存的基礎。于是，我的生物鐘只能隨著機器改變，有時我可以像正常人一樣，在夜里入睡，有時只能在白天入睡，再去上夜班。白天一般很難睡得踏實，夜班時總是哈欠連連，即便在夜里入睡，心里也不踏實。我常常在夢里突然醒來，臆想自己是不是睡過頭了，前一天上什么班……直到確認自己歇班之后，再也難以入眠。在這樣的作息時間里，饑一頓飽一頓是常有的事，很多時候，除了睡覺，我一天只吃兩頓飯，也有吃得多的時候，最多時一天一夜吃了五次飯。

我不知道是不是因為吃飯毫無節制所致，還是日漸增加的力必多打亂了我的生物鐘，或是別的什么原因，在那次牙痛之后，我聽從醫生的囑咐，多喝水，沒有聽從醫囑的是，即便在那段牙疼的艱難時期，我還是沒有放棄抽煙，總覺得抽煙可以減少我的牙痛。細細想來，之前我還真沒有喝水的習慣，似乎只在渴極了才喝水，而且一喝就是一大杯，直喝得肚子鼓脹為止，嘴里依然干渴難耐。

經過一段時間的調理，我的牙完全不疼了，再次見到她時，我毫不猶豫地吻了她，她也欣然接受，我覺得她的嘴總是溫潤潤的，而且從嘴里散發出來的清新的氣味，讓我久久不能忘懷，沿著親吻她的激情，捕捉她的清新氣味，我們第一次融合在一起，后來她成了我的妻子。

5

當我再次去找瘦牙醫看牙的時候，已經是又一個春天了。

就在年底的時候，我的牙疼再次發作，好了之后，我毅然決定將新長出來的智齒拔掉。牙醫說，他沒想到拔那顆牙用了接近兩個小時的時間，而且，在給我拔牙的過程中，他又打了一次麻藥。等牙拔出來，他用鑷子夾著放到我面前的托盤里，望著那顆血淋淋的牙，瘆得我一連難受了幾天，后來那顆牙的樣子一直印在我腦海里，我清楚地記得黑乎乎的牙周邊還粘著模糊的血肉。

也正因此，每次妻子讓我去拔另外兩顆智齒的時候，我都一拖再拖，不敢再去拔。但牙疼總是隔一段時間發作一次，弄得我辣的東西不敢吃，怕一上火引起牙疼，就連酒也不敢多喝，只能吃沒滋沒味的飯。牙痛的陰影一直籠罩在我心里，怕哪天一不小心牙又疼起來。

再次去拔牙是我不知道下了多少決心后做出的決定，也算是妻子硬逼著我去的口腔醫院。瘦牙醫見到我，半開玩笑地說：“拖這么長時間才決定來拔牙，看來你的思想斗爭還挺嚴重的嘛！”

“他是讓你嚇的，”妻子說，“上次那顆牙，我看著就瘆得慌——”

“上次被你嚇怕了，牙不疼時想不著，一疼起來就又想起拔了……”

“拔顆牙把你嚇成這樣？”

“他一想起來就害怕，跟個老鼠似的……”

“好了，等拔完后，我保證你的牙不會再疼了，”牙醫說著遞給我一個單子，“沒想到你的牙長這么快，你先去拍張片子，拿回來我看看。”

等我把片子拿給他，他看了一眼，驚訝地說：“怎么會這樣？”

“怎么了？”我也被他說的話嚇到了。

“你上邊靠右的牙能拔，但左邊的牙不行……”

“為什么？”

“牙根太深，你看這顆牙長得有點出奇，不是只長牙冠，連牙根也在長，我還從來沒見過這樣的牙——真是出奇！”

“會不會有什么影響？”

“現在還說不好——”牙醫說，“先把右邊的牙拔了，等過段時間再觀察一下。”

“難道是在化工廠上班的原因？”

“這個難說……”

“別人，還有比我工作時間更長的老工人，也沒有這樣的啊？”

“人跟人一樣啊？”妻子不滿地說。

于是，我又一次忍痛把第二顆多長出來的牙拔掉，打了幾天的消炎針。好了之后，果真像牙醫說的那樣，我的牙一直沒再發炎。我后來一直在想，兒時預言的特別功能會不會就是說的牙？要真這樣，我寧愿還是不要這樣的特異功能。同事們常常拿我的新牙開玩笑，說我越長越年輕。我在對新長出來的牙感到片刻自豪的同時，也一次次地忍受著難耐的痛苦。就像現在，吃飯咀嚼食物時，總覺得那顆沒拔的牙有些礙事，在牙與牙的觸碰中，像兩塊堅硬的石頭不停地摩擦。一不小心，上面那顆牙就酸疼不止，那種感覺就像吃了一顆極酸的李子，之后又被硬核硌了一下，以致全身泛酸。疼痛從那顆牙開始，瞬間傳到頭頂，我只能放下手中的筷子，張開嘴唏噓不止。

妻子每次見我這樣，都會埋怨一番，就連兒子也在一旁催促：“老爸，你趕緊去拔了吧！”

“真得找個時間去看看，不知它到底長成什么樣了？”

“看來你是返老還童了，”妻子不無擔憂地說，“到時候，我老了，你會不會不要我們娘倆兒了？”

“說什么呢？這哪兒跟哪兒啊？我都這樣了，還拿我開心？”

“真要那樣，我看還真說不準！”

“什么返老還童？不就比別人多長了幾顆牙？要不你長試試？”

“我可不想，也不想要那福分……”

“那你還說風涼話？”我忿忿道，“你要疼過一次，就知道什么叫疼了！”

妻子見我有些生氣，便不再說什么。說實話，我不知道她怎么突然冒出這樣的想法，我從沒想過拋棄他們，也沒想過他們會離開這個家。我們的生活沒有大起大落，我也不希望有大起大落。自從父母過世，除了我的牙，妻子和兒子頭疼、感冒之外，沒有什么大病，日子過得緊巴，可還過得去，不土豪奢華，也不至于吃了上頓沒有下頓，就像很多人家一樣，比上不足，比下有余。

我和妻子沒有什么大的爭議，也缺不了小摩擦，就像我的牙，偶爾也會咬下舌頭一樣。起初，我以為牙的摩擦產生的疼痛是因為上火的緣故，于是非常注意自己的身體，下班后立即回家，爭取不外出和工友們一起喝酒，自己也盡量少抽煙。對我來說，家庭、車間就像一條線上的兩個點，把我和我職守的機器連在一起，我就像機器的一個零部件，在時間的整合下，我們成了一個整體。可我自身的零部件——牙，還是問題不斷，或許我只注重從家到工廠、從工廠到家這兩條“線”，忘記保養自己，或者對自己的零部件保養不當，才出現病癥，可又不得不努力工作，怕稍一疏忽被工廠拋棄。雖然后來我加強了對自身零部件的保養，可過不了多久，就會出現問題，這種狀況非但沒有好轉，反而變得更加嚴重了。

春天到來的時候，我發現，那顆牙就像過冬前野地里燒過的草一樣瘋長起來，起初吃飯的時候，我還感覺不到，只是咀嚼時，上下牙之間像有什么東西墊著，嚼不碎食物不說，連一點飯香味兒都沒有，就像牙上裝了一臺隱形機器，只顧咀嚼，不問味道。

在看過多次牙病之后，我越來越發現牙的重要。比如一顆損毀的牙在補好之后，為了更好地保護它，必須戴個牙套兒，讓它避免外來細菌的入侵，使修補過的牙更好地為你服務。雖然修補后的牙還能咀嚼，雖然它還在不遺余力地為你工作，可咀嚼所品味到的早已不屬于你。但我的牙一直都沒壞過，正相反，是因為生得過多而成了累贅。

我不知道是自身的緣故，還是來自外界的力量，使這顆牙不停地生長。妻子說這事兒全怪我吃了那兩盒舍不得扔的“活寶”。那天晚上，我吞下兩丸止痛片后，沒過多久，疼痛就減輕了，但我發現牙和腦袋全都開始麻木，它們就像脫離了我的軀體，完全不屬于自己了。牙痛好后，我才想起花五十塊錢買的兩盒“活寶”。為了不浪費，我仔細研讀上面的說明，然后按照劑量一天天服用，兩盒“活寶”很快就吃完了。當我仔細琢磨它的功效時，才發現“活寶”并不像說明上寫的那么神奇，不僅沒有性功能上的奇跡，也沒帶來什么“二次發育”，只當這二三十顆“神奇藥丸”在我體內作了一次免費旅行，而我只是給它們提供了一個免費旅游的場所。這事已經過去很久，可每當路過“頤參堂”補品超市的時候，我都忍不住朝里瞅上兩眼，心里總有一種受騙的感覺。后來，無意中在電視上看到那家補品超市被工商部門查封的消息，廣告畫面上再也沒見過那對中年夫婦令人作嘔的笑。當我再次路過那個店面時，發現它不知什么時候變成了一家情侶用品商店。

6

整整一個春天，我都沒出過家門，除了妻子、兒子，我幾乎沒再見過任何人。我害怕出門，當我的兩顆門牙不斷生長，長出下嘴唇時，我就不再去上班。不上班的原因，不是不想要那兩百塊錢的點名費，而是歡城所有的化工廠一夜之間全部關停。很多人都當街放炮，以示慶祝，終于可以呼吸一口新鮮空氣了。人們不再為化工廠忍受苦痛的同時，又一片茫然，以后怎么糊口？幸好借助歡城旅游業的發展，歡城綠道開始建設，從北山到南山，方圓幾十公里，將歡城圍裹其中。從公布的規劃效果圖上看，歡城就像一個盆景，而我就像一只居于其間的螻蟻，誰也不會在意。

即使那么賣力地上班，也逃脫不掉光榮下崗的命運，更讓我無法平靜的是我的牙。我看到鏡子里的自己面目猙獰，國字臉上一雙離得很近的眼睛，嘴一張，兩顆門牙抵住下唇，一閉嘴，兩顆牙毫不費力地伸出唇外，越看越像電影里的吸血鬼。有時候，我更愿意把自己想象成一只鼴鼠，可我沒見過真正的鼴鼠，只在電視里看到過，知道它們的牙主要用來進食和掘土，我的牙的作用主要也是為了進食，掘土的習慣我至今還沒發現。可現在，瘋長的牙不僅影響了我的進食，而且在很大程度上，貌似將要剝奪我享受食物的權利。每次進食，我都必須小心地用牙。現在連切碎食物的功能也喪失了，那兩顆長到嘴唇之外的門牙太長，無法與下牙咬合，我只能借助牙齦實施切割的功能。這樣時間一長，被咬合的那部分牙齦變得僵硬起來，代替了門牙的功能，即使這樣，咬切也僅限于軟嫩的食物。對于不便嚼碎的東西，我只能借助刀子，先將它們切成小段，然后直接放入嘴中咀嚼。這種進食方式讓我覺得自己像個小孩，更多的則是痛苦，每觸碰一下門牙，就鉆腦子一般疼一下。我有時想，這兩顆牙的牙根是不是長到腦子里去了，才使它們變得那么敏感。隨著牙的生長，我牙齒的形狀也在發生變化，靠近牙齦的地方整齊地并排，越往牙尖部位分得越開，形成一個“八”字，我的嘴唇抿得越緊，牙暴露得也越明顯。

剛開始，我發現這兩顆牙長得并不快，這跟我學會磨牙有關系，無論白天還是晚上，總之，沒事的時候我都在磨牙，對我來說，這早已輕車熟路了。可門牙磨起來卻有一定的難度，需要有足夠的耐心和技巧，為了不至于讓它長得太長，這點兒困難我還是克服了，只是磨的程度遠遠比不上它的生長速度。直到后來，牙長出嘴唇之外，我再也不敢去磨了，每磨一下，我的頭便疼上大半天。

在牙醫的建議下，我又做了一次大手術——鋸牙。因為是門牙，比起拔智齒來，要容易得多。牙醫也是頭一次做這樣的手術，為了確保萬無一失，給我做了全麻，沒想到當我醒來的時候，已經是第四天了。妻子和兒子在我床前哭泣，我不知道這四天里發生了什么。

“你可醒過來了！”妻子抽泣著說道。

“我怎么了？”

“鋸掉你的牙后，你就流血不止，醫生搶救了大半天……”

“怎么會這樣？”

“要不是輸血及時，你就醒不過來了——醫生再也不敢給你鋸了……”

我用舌頭舔拭一下，牙的確已經鋸掉，只是上面包了厚厚一層東西。吊瓶里的液體就像妻子的眼淚，一滴滴落下來，流進我的血管，卻像砸在我心上，我的眼淚一下流出來，牙又一陣劇痛，我趕緊閉上雙眼，任憑眼淚劃過我的臉。我無法想象妻子的擔心，這么多年來，因為牙病，她一直照顧著我、兒子和這個家……

“老爸，咱再也不鋸牙了，好不好？”兒子抓住我的手說。

我輕輕對他點了點頭。

“不鋸了，不鋸了，以后再也不鋸了！”妻子忙在一旁說，“省得我們老是擔驚受怕的，你要是有個三長兩短的，我們娘倆兒可怎么辦啊……”

我的眼淚再一次奪眶而出。

那一次鋸牙讓醫生也感到后怕，后來聽妻子說，幸虧他們有經驗，搶救及時，不然就見不到我了。有了這次經歷，我也不再有鋸牙的想法，雖然鋸掉了一半，牙還是沒有停止生長，我也只能一個人待在家里，任由它們生長。

我無法再像以前那樣挺直身子下樓到外面去，就連走出房間也不敢，不敢讓妻子、兒子看到我的樣子，怕他們難以接受，也怕嚇到他們。一個人時，也不敢面對鏡子，每次妻子上班、兒子上學之后，我才敢走出自己的房間，收拾一下屋子。在妻子、兒子回來之前把飯做好，等他們進屋之前，我把飯盛出來，端進自己屋里，他們在外面吃，我在屋子里吃，我吃飯的時候，盡量不弄出聲響。這樣時間一久，我們倒像成了兩家人。

那次妻子去市北中學監考，因為在歡城最北的山腳下，城郊中學則在城南靠近綠道的地方，離得太遠，沒法回家，她臨去之前，特意買了很多菜放在家里。原本監考兩天，沒想到考完試，又改了兩天試卷。菜飯全都吃光了，我不得不出去買菜。為了外出，我精心打扮了一番，在櫥柜里找了大半天，才從抽屜里翻出一只口罩，上面落滿灰塵，我也管不了那么多，能遮住牙就行。一腳踏出門的時候，我突然感到很害怕，渾身都不舒服，怕在樓道里遇見鄰居或者熟人，急忙關上門，小偷般地一路小跑，走出小區大門，才松了一口氣。怕被人看到，只能沿著墻腳低頭走，越是這樣，越引起別人的注意，因為大熱天我戴了一只大口罩，將下半個臉包裹得嚴嚴實實，只露兩只眼。

好不容易走到南安菜市場，一股強烈的刺鼻味道穿透口罩，直逼肺腑，我已經不記得多少天沒來市場了，仿佛隔了幾個世紀似的。這里的一切變得那么陌生，陌生的味道、陌生的人、陌生的世界……在熙來攘往的人群中，我感到他們投過來的目光，刀子一般射向我，把我扎得體無完膚，直到我走出老遠，依然能聽到他們的談話聲。

“這人是不是有病，天這么熱還戴個口罩？”

“是啊，神神道道的，打二院跑出來的吧？”

“如果精神沒問題，肯定有傳染病！不然戴個口罩干嗎？”

“會不會傳染我？剛才還在我的攤子前挑來挑去的，錢給我，我都沒敢接……”

“你還不如讓他直接拿了菜走人！”

“會是什么病？”

“現在啥病沒有？怕是得了什么新病，醫生都叫不上名字吧！”

我沒理會他們，也沒必要跟他們分辯，畢竟長著兩顆讓人害怕的大齙牙，可為了兒子，我不得不趕緊買菜回家做飯。

拐向小區的時候，我看到一個賣面具的小攤，擺放著各式各樣的面具。我走過去時猶豫了一下，還是折了回來，站在旁邊瞅了一會兒，攤主對我笑了笑，問：“要個什么樣的？”

“隨便看看，想給兒子買一個。”

“兒子多大了？他喜歡什么樣的？”

“他喜歡恐怖一點兒的……”

攤主隨手挑了一個遞給我，說：“‘變相怪杰’，他一定喜歡——”

于是，我交了錢，拿著“變相怪杰”就往回走。

7

聽醫務室的大夫說，我的牙經常發炎，可能是身體的某個部位發生病變的征兆，他的話說得輕松，卻像石頭一樣壓在我心里，過后，我偷偷跑去醫院做了一次全身檢查，醫生告訴我我的身體完全沒有問題。

心是放下了，牙又開始疼起來，我一個人的時候，把手放進嘴里，用手指觸摸著這顆不知道能不能拔的牙，覺得它長得的確與別的牙不同，不齊整不說，還比前面一顆突出很多，吃飯的時候，由于牙齦腫脹，我不得不用另一邊咀嚼，一旦觸碰腫脹的牙齦，疼痛就像炸彈一樣被引爆。

“看你還吃不吃什么亂七八糟的‘活寶’了？”妻子見我牙疼憤然道。

“你就斷定我是吃‘活寶’吃的？”

“你連它管不管用都不知道，還真把它當好東西了？本來好好的，補什么補？看不把你吃出病來才怪！”妻子說，“你不是看報道了嗎？那個藥店都給查封了，要是真的補品，人家還查它？”

“花錢買的，扔了怪可惜的！”

“行，你就吃吧！吃完再去買！”

妻子說得我無言以對，用手捂著腮，呆愣了好大一會兒，我才說：“我去醫院查過了，我的身體啥事都沒有，就是這顆多長的牙老生是非……”

其實我說這話時心里也沒底，自從拔了兩顆牙之后，我發現這顆智齒長得飛快，就在這次做體檢的時候，醫生告訴我，應該再找個牙科醫生會診一下，如果不治可能會留下后患。我不知道醫生所說的后患指的是什么。就在醫生給我警告沒過多久，那天早上，我還沒睡醒，妻子便把我拉起來，大聲叫嚷道：“你今夜怎么回事？”

“我怎么了？”我揉著惺忪的眼睛，不解地問。

“難道你一點兒都不知道？”她驚訝地睜大眼睛，說，“你什么時候回來的我也不知道，睡得迷迷糊糊的，就聽咯咯吱吱的聲音，那聲音一響我就醒了，開始我還以為咱家進老鼠了，當時我還有點兒害怕，想把你叫起來逮老鼠，可仔細一聽，才發現那聲音是從你嘴里發出來的……”

“我？我還磨牙？怎么會呢，我一點兒都不知道……”

“你會不知道？聲音大得出奇，你睡得跟死豬似的，我用手一推，你動了動嘴，可沒過一會兒，你又開始磨，我一夜都沒睡安穩——是不是你的牙又疼了？”

我吧嗒了一下嘴，說：“沒有任何感覺啊！”

“張開嘴我看看！”

她托著我的下巴，上下左右看了個遍，也沒發現什么，嘆了口氣，說：“是不是肚子里有蛔蟲？”

“什么時候了還有蛔蟲？”

說完，我一頭倒在床上，又睡了起來。等兒子上學、妻子上班后，我又睡了一覺才起來，刷牙時，我才感到那顆牙上就像貼了一層厚厚的東西，我試著咬緊牙關，卻難以嚙合在一起，我用手指摸索著那顆牙，以為是牙齦又腫起來。吃飯時，因為牙齒咬不合，餅只能被嚼成指甲大小的塊兒，想再嚼碎卻怎么也做不到。就這樣，我將就著吃完早點，牙卻沒有絲毫感覺，老想用舌頭去舔舐，用力咬時，隱隱有些酸疼，久病成醫的我趕緊在櫥柜里找了幾粒消炎藥吃下去。

這樣過了兩天，我的牙依然沒有任何痛感，牙齦也沒有紅腫。可妻子告訴我，我夜里磨牙的癥狀一刻都沒有消減。幾天下來，她一聽到我磨牙就渾身戰栗，連兒子也表現得異常緊張，他偷偷對我說：“我只要一想你磨牙的聲音，全身雞皮疙瘩都起來了！”

“我睡著了真不知道自己還會磨牙……”

“我把門關得嚴嚴實實的，只要夜里一醒，就能聽到，后來睡覺我都把頭蒙起來，”兒子說，“我媽這兩天都跑沙發上去睡了……”

我沒想到磨牙的聲音會那么響，在他們面前，我也曾努力試過幾次，卻怎么也弄不出他們說的動靜來，我一直在懷疑，是不是他們聽錯了？或者家里真進了老鼠？歇班在家的時候，我把家里整個翻了一遍，把下水道也趁機清理得干干凈凈，始終沒見一只老鼠……后來，上夜班的時候，我偶爾打個瞌睡，聽同事們說，我磨牙的聲音讓整個車間的人都害怕，我才知道自己真的磨牙。他們都勸我去醫院看看，可我的牙一直不疼不癢，除了弄出讓他們害怕的聲響之外，并沒有什么異常。

8

從牙醫那里走出來的時候，我的心里七上八下的，對于我的牙，他感到無能為力，自嘲般地用了一個詞——黔驢技窮，他說完后，我一愣，后來連他自己也愣怔一下，尷尬地對我笑了笑。

對于妻子和兒子說我磨牙的事我一直懷疑，覺得他們把我磨牙的聲音夸得過大，但每次醒來咂嘴的時候，我都覺得兩腮的肌肉酸痛難耐，我想應該是磨牙過于用力，至于牙與牙之間摩擦所發出的聲音，我一直不相信有那么大。妻子因忍受不了，從那以后，便搬到另一個房間里去住了。為了證實磨牙的聲音，我從朋友那里借來錄音筆，臨睡之前，我把錄音筆打開，醒來時，將錄下的聲音回放時，讓我驚訝不已，牙冠與牙冠的磨擦就像車床發出來的，又像瓷碗劃過玻璃時發出來的，聲音一陣緊似一陣，我聽得不寒而栗，趕緊將它關掉，呆愣愣地坐在那里……

后來，我又去了口腔醫院，醫生說，這是我的牙不斷生長所致，就像老鼠在夜間磨牙一樣，不磨的話，會因為牙齒過快生長難以進食被餓死。醫生的話雖像開玩笑，我卻忐忑不安。

我的恐慌并非完全來自牙病，因為歡城化工廠每次體檢時，都有幾個人直接住進醫院，他們大都是各種各樣的腫瘤，有發現及時的，做手術，做化療，撐上幾年，也有發現不及時的，醫生建議手術都不用做了。而我每次檢查時，都懇求牙醫幫我拔掉這顆牙，醫生在看過我的片子后說，我的牙根一直在長，已經扎進顱腔了，怕一動會影響大腦。我始終覺得這是一種托詞，之后我又換了幾家醫院做檢查，但結果都一樣——這顆牙不能拔。

為了不至于被餓死，我不得不每時每刻都像老鼠一樣磨牙。白天還好，吃飯時，我努力地咀嚼，以便磨損不斷生長的牙冠。不吃飯時，為了不弄出聲響，我把口香糖放入嘴中，一遍遍地咀嚼。總之，我的嘴總在不停地動。

我最害怕漫漫長夜，因為不敢像白天一樣將口香糖放入嘴里咀嚼。那天夜里，臨睡前我把口香糖剝開放進嘴里咀嚼，睡著后，口香糖一下子嗆進喉嚨里，憋得我喘不過氣來，從床上一下跌到地上。妻子發現后，努力拖著我的腿，將我頭朝下倒過來，咳了幾次，都沒把口香糖咳出來。她不得不撥打120，送到醫院后，粘在氣管里的口香糖才被取出來。自那以后，我只能在夜里磨空牙了。為了避免再次發生這樣的事，我盡量地減少睡眠，但夜的漫長讓我感到無聊。為了打發時間，我以電視為伴，播放的電視劇我一遍遍不厭其煩地看，甚至有些電視劇我能完整地將臺詞背下來。時間一久，我的身體不僅被過度透支，就連精神也大不如從前了，總是吃過飯碗筷一放，坐在沙發上便睡著了，即使打盹的時候，我磨牙的聲響也一直沒有間斷過。

一天，我下班回來后，突然發現家里多了一只貓。我一直不喜歡養小動物，見到它們，就覺得渾身不舒服，鞋也沒脫，便想將它趕出去。可它總不愿出去，費了很大一番功夫，總算將它趕到門口，我才發現，門是關著的。去開門時，它對我大叫一聲，趁機又逃進屋里，再次去找它時，妻子從廚房里走了出來。

我疑惑地問：“誰家的野貓跑進咱家了？”

“哪是誰家的野貓，這是老林媳婦借我的。”

“老林？咱對門？為什么？”

“是啊，”她忍不住笑出來，“人家夜里聽見咱家有老鼠磨牙，弄得他們覺都睡不好，連樓上樓下的也都聽見了，她問我是不是家里有老鼠，問得我都沒法回答，她還是個熱心腸，硬把她的寶貝貓借給我，說把它放咱家抓耗子，我不抱來吧，怕人家說，抱來又怕你說……末了，她還叮囑我說，她的貓嬌慣壞了，要我好好照顧它……”

沒想到我的磨牙聲會傳出這么遠，擾得四鄰不安。我心里很清楚，在夜深人靜的時候，突然傳出這種聲音，別說他們聽著不舒服，就連我自己也感到害怕，可貓已經借來了，又不能直接再給人家送過去。我知道妻子不想讓我尷尬，于是說道：“那就養它一兩天，再送過去，只別讓人家寶貝貓在咱家受了委屈——”

貓的到來引來了兒子的興致。他放學后一直在逗那只貓，貓也像早就跟他熟識似的，他走到哪里，貓就跟到哪里。他把自己的零食拿出來喂它，可貓放在鼻子上聞過后就不再理會了。吃飯時，兒子拿來一只盤子把魚扔進去，貓這才津津有味地吃起來，他也趴在地上，兩眼直勾勾地瞅著貓。直到睡覺時，兒子一再要求把貓放在他屋里和他一起睡，但妻子沒同意，怕貓身上有病菌。她從儲藏室里找來一只紙箱子，把貓放進去，聽著貓喵喵叫著，聲音很小像個小姑娘，兒子也學著貓的叫聲叫了一陣。

第二天，我匆匆忙忙去上早班，突然接到妻子的電話，說貓死了。

為了鄰居家的貓，妻子特意從寵物市場又買來一只品種一樣的貓，送還給老林媳婦時，她一直不停地絮叨，但嘮叨歸嘮叨，畢竟我磨牙的聲音嚇死了她的寶貝。我又去了外地幾家醫院看牙，得到的結果總是一樣，我的牙根隨著牙的不斷生長，已經深深嵌入腦中，而且周圍布滿神經——因此，我的這顆寶貴的牙不能拔。

但我磨牙的速度遠遠比不過它的生長速度，后來上下牙無法咬合，就連吃飯也變得異常艱難。醫生說，我的牙已經比旁邊的牙高出一截，牙醫用他的兩個手指給我比劃了一陣，我才知道那顆智齒已長出半指。

“那怎么辦？”面對牙醫時，我連說話也變得越來越困難。

“得鋸下來。”

“鋸？”我疑惑地望著他說，“那怎么鋸？”

“不鋸的話，它會越長越長，不說吃飯，你連嘴也閉不上。”

“那——以后呢？”

“看它生長的情況了，如果再長，還得再鋸。”

于是在牙醫的建議下，我忍受劇痛，把那顆瘋長的牙鋸掉一半。一連幾天，我都靠打點滴活著。一想起鋸牙的聲音，我就全身顫抖，那聲音跟我的磨牙聲相仿，雖然打了麻藥，我暫時失去了痛感，可在他鋸的時候，還是有點兒疼，又麻又木，那感覺怪怪的。

一切都像牙醫預想的那樣，被鋸的智齒止了血。為了更好地保護牙齒，牙醫又特意為它戴了牙套，剛戴上時，我總覺得別扭，時不時地用舌頭舔拭，沒過多久牙套便脫落了，再去牙醫那里看時，他說我的牙又開始長了……

為了讓我的牙不再生長，我四處求醫，就連上班也耽誤了。歡城化工廠卻和我的牙的生長形成鮮明反差，效益不斷下滑，工資一次次下調。我一如既往地去上班，每次牙疼厲害時，我不得不讓妻子拿著假條去班組請假，班長知道這事后，便在上面簽字，說他只有一個小時的權力，如果超過一個小時必須得到車間主任的批準，班長說得異常嚴肅，說這和工資直接掛鉤，工資隨著效益的滑坡逐漸降低，可為了幾百塊錢，我只能強忍疼痛。妻子拿著假條一層層找領導簽字，直至廠長親自簽字后，我才能在家里休養一周。每次妻子幫我請假總是生氣地說：“就你們這半死不活的破廠子，還這么多事，我看早晚得倒閉！”

妻子的話并沒影響到化工廠，廠子沒有任何倒閉的跡象。我的牙齦在經過很長時間的腫痛之后，這顆瘋長的智齒竟然奇跡般地開始松動，由于不停地咀嚼和磨擦，加上我時不時地用手搖晃，它晃動的幅度也不斷加大。這讓我異常驚喜，我說給妻子聽時，她也不相信，當我張大嘴，用手捏著牙晃給她看時，她驚訝地問：“它會不會自己掉下來？”

“它要能掉下來，我真得朝北磕頭了，就怕掉不下來。”

“會不會像醫生說的那樣，牙根影響到你的大腦？”

“我現在一點兒感覺也沒有。”

“不然你再去醫院拍個片子，讓醫生看看，別再出什么意外……”

“還能有什么意外？”

“不是說你的牙根都扎到大腦里了嗎？萬一它要掉了，你腦子里不是有個洞？”

“管它呢，只要能掉下來，我就不用天天磨牙了……”

我還是聽從妻子的話，去了一趟醫院，拍了張片子，拿給醫生看時，他非常意外，這顆牙松動的程度讓他不敢相信，當牙醫檢查另外的牙時，發現我的門牙也有些松動。

“當牙長成后，掉牙的概率很小，除非人老了或者出現意外傷害，”牙醫解釋說，“你的這顆智齒看來已經有了新的起色，牙根也沒再長，照這樣看，過不了多久，它就能脫落了，只是這兩顆門牙——”

“不怕，它們掉了可以再補上，不用像這顆牙似的老長……”

9

我只希望我的兩顆牙像那顆智齒一樣，在不知不覺中搖晃，然后脫落，但這期望就像一個遙遠的夢，永遠無法實現。

我無法外出，只有在包裹嚴實之后，才盡可能地不被人發現，畢竟我戴著個大口罩。冬天還好，誰也不會在意，可大熱天戴口罩，所有人都以為我是個病人。有了第一次的經歷，我再戴口罩出門時，對別人投來的目光并不在意，對“病人”的稱謂也慢慢習慣了。我盡可能地減少外出，后來窩在家里久了，鄰居、同事都知道我長著一對大齙牙，以前見面時的熱情在口罩的遮掩下變得冷漠，就像口罩阻隔了我們的聯系。

我還是接受了他們，我想如果這事發生在他們身上，我也會跟他們一樣躲得遠遠的。

只我一個人在家的時候，我的心才稍微有了一絲安慰。面對兒子時，我也不愿把口罩摘下來，擔心他看到我會害怕，會有什么精神負擔。我也盡可能地少和他接觸，后來我漸漸發現，他的話語很少，有時連話也不想說，只用動作來表達，這讓我難以接受。于是，趁他們不在家的時候，我不停地晃動牙，這兩顆牙卻紋絲不動，每次搖晃，我都強忍疼痛，豆大的汗珠一顆顆滴落下來。

妻子一直為我長牙的事奔忙，幾乎想盡一切辦法，找到所有能咨詢的牙醫，他們都不能對我長牙的事做出科學的解釋。

我一直在想，在這個家，除了帶給妻子、兒子更多的麻煩之外，就是加重他們心理上的負擔，因為我，他們失去了很多快樂，留在他們心里更多的是恐懼，可我又不忍離去，離開的話，我又能去哪兒？我怕自己走不出歡城，離不了這個家，我害怕失去他們，害怕這個家會變得支離破碎，害怕她會傷心、難過，不敢去想她一個人怎么照顧兒子……可待在家里，我又像一塊多余的贅肉。

于是，在這個夏天的一天夜里，我第一次偷偷溜出家，戴上買來的面具，做賊似的，害怕看到人，也害怕被別人看到。悶熱潮濕的空氣，讓我感到渾身不自在。面具捂住了臉就像一塊膏藥緊貼在臉上，嚴嚴實實的，只有鼻孔的地方透著兩個洞，可呼吸起來并不順暢，只得把嘴張開，大口喘著氣，強忍胸中的憋悶，沿著南安馬路一直向南走，穿過一條小路，就到南山綠道了，那兒人少，我也可以盡情地放松自己。

夜已經很深了，路上依然有很多納涼的人，路邊樹下偶爾有談情說愛的年輕人，他們相擁著，完全沉醉在愛河之中，為了不打攪他們，我將戴著面具的臉側向一邊，放輕腳步，想小心地繞過他們，突然一個聲音在我身后炸響：“站住！別動！”

我一驚，遲疑了一下，就在這時，兩個人從背后沖過來，抓住我的雙臂，向后一抬，我的身子朝前一撲，雙膝跪倒在地上。

“可算抓到你了！”

“蹲守這幾天，功夫算沒白費！”

“我沒干什么啊！”

“沒干什么？”

“前些天一連幾對情侶在歡城廣場報案，遭到搶劫，嫌疑人戴著一副面具！沒想到流竄到綠道來了！”

“要不是全警出擊，還真抓不到他！”

“我——我——”我想說出原因，可話還沒說完，面具便被其中一個人摘了下來。

“裝什么裝？還敢用假牙裝厲鬼？”

另一個人伸手去抓我的牙，但晃了幾下也沒拔下來，我的頭也跟著來回晃動，疼得我“嗷嗷”直叫，可能是我的尖叫聲太大，他驚恐地看著我，握牙的手一直僵直在那里。

“還敢叫！怎么了？”說著，他把我的手松開，抓住我的頭發，把我的頭揪起來，“這么長的假牙？怪不得報案人都害怕！給他拔掉，別再禍害人！”

握牙的警察順著我的牙朝上摸索，我覺得他的手指有些抖，慢慢地觸到我的牙齦，又從牙齦滑落下來，口水和血粘在他手上，他把手拿到眼前，借著路燈光，仔細看了一會兒，慌張地對另一警察說：“他的——牙——是真的——”

我的叫喊聲依然在空中回響著。

“這怎么可能？”

“你自己看看！”滿手是口水和血的警察不停地甩著手。另一個呆愣愣地望著我，眼神里充滿了恐懼，我知道他清楚地看到了我的兩顆長牙。

“鬼啊！”

趁兩個人驚魂未定，我一下掙脫他們，撒腿就跑。可沒跑多遠，就被小個子警察追上，一把將我按倒在地，隨即銬上手銬，嘴里還念叨，看你還跑！我一時動彈不得，在地上掙扎著：“還我面具！”

“還不忘面具？”矮個警察說，“你以為戴上面具你就真成變相怪杰了，廣場搶不到，跑來搶劫了？”

“沒有，我就想出來散散心……”

“散心還戴面具裝鬼？”

“放開我——”我忍住疼痛，叫喊著。只見高個兒警察用對講機說嫌疑人已經抓到，讓他們立即趕過來。我還沒反應過來，警車已經來到近前，兩個警察把我推上車。

“你們抓錯人了！”

我還想分辯，這時，車已經開到南安派出所，兩個人把我帶到訊問室時，他們都愣住了。兩個人對視了很久，嘀咕了幾句，高個兒警察轉身出去，回來的時候手里拿著紙巾，朝我面前一扔，賊似的躲開。我拿起紙巾擦了擦嘴上的血，牙疼得要命，還有血不斷滲出來。

這時矮個兒警察坐在對面做筆錄，不敢抬眼看我，高個兒警察似乎鎮定了很多，問道：“姓名？”

“高河。”

“職業？”

“歡城化工廠工人，現在下崗在家。”

“住址？”

“南安小區3號樓一單元3樓中戶。”

“身份證？”

“我沒帶，在家里。”

“你這么晚跑去干什么？”

“散心。”

“散心還戴個面具？”

“我怕我的牙會嚇到別人。”

“你以為這樣就嚇不到別人了？我剛才就被嚇到了，還以為是假的，原來是真的，怎么長這么長？”

“我怎么知道，連醫生都說不出原因。你們抓錯人了，我沒搶劫，想都沒想過……”

“我們會進一步調查核實。”

就這樣，我被撂在一邊。第二天一早，我就被放了出來，聽他們說，真正的嫌疑犯已經抓到。為了彌補他們的過失，高個兒警察特意找來口罩給我戴上，走出派出所大門的時候，他還叮囑我，以后別那么晚出去溜達。

我應了一聲，頭也不回地逃離派出所。

那一夜我沒能回家。

我決定離去也是從那天開始的。第二天當我回去的時候發現，兒子已經去上學，妻子也已經上班了。家里的一切就像以前一樣，鍋里還留了半碗吃剩下的雞蛋面條，被浸泡得像涼粉一樣。

我把剩下的面條吃了下去，我早已習慣吃面條，用筷子挑起一綹兒，從長牙右邊塞進嘴里，幾乎用不著咀嚼就可以順利咽下去。兩顆長牙讓我無法吞食別的食物，連稀飯也必須用勺子一勺一勺地從碗里舀出來，再從側面往嘴里送。

剛開始的時候，我就像嬰兒一樣學著吮吸，難嚼的青菜卻無法進食，我只得將它們切碎剁細后燉成糊狀，用勺子吃。飯食則浸泡在熱水里，然后吞下去，不僅聞不到飯香，就連吃飯也成了我最大的障礙。

我推開房門的時候，發現被單還是我離開時的樣子，安靜地堆在涼席上，一夜沒合眼的我一頭栽上床。但一躺下來，卻沒有絲毫困意，我突然想：難道他們都沒發現我一夜不在家？或者他們看到我不在家假裝不知道？想到這里，我又否定了自己。可轉念一想，如果他們真發現我不在家，肯定會著急，一定是沒發現，幸好沒發現，不然，我無法向他們交待自己的經歷，如果沒有這兩顆長牙，我可能早已在派出所了……

不知什么時候，我迷迷糊糊地睡去，一覺醒來，已經是下午了。中午他們回來時，我都沒聽到他們的動靜……

10

我起來的時候，突然有些傷感，我的存在似乎對他們來說已經不再重要。

那天我一直都沒吃飯，不是不餓，而是不想吃，也吃不下，滿腦子都在想，待在這個家里有些多余。我不是不愿意看到他們，是不敢看他們，也不想讓他們看到我的樣子，腦海里閃過離家出走的念頭時，我突然感到害怕——我在這個家里已經生活了十多年，這房子和房子里的一切，都是我們用心締造的，更讓我不敢去想的還有妻子、兒子……一想到離開，我的心揪揪地疼，更不敢想象離開后，會給他們帶來怎樣的痛苦，他們又如何生活……可是不離開，我又不能為他們做什么，每天鬼一般關在屋子里，不光什么都做不了，還給他們帶來那么多的痛苦和擔憂。就這樣一連幾天，我都在痛苦中掙扎著、煎熬著……

我再一次從家里偷偷溜出來，沿著南安馬路一直朝南走，每走幾步，便回望一眼，希望能看到妻子或者兒子，但沒有，一直都沒有。這倒讓我的心漸漸平靜下來，可是，當我不知不覺穿過綠道，走出歡城的時候，又感到莫名的失落……

天色慢慢變暗，我的心也變得越來越不安，如果他們發現我不在，會急成什么樣兒？這個想法促使我轉身往回走。不知走了多久，我筋疲力盡地來到樓下，看到屋里的燈已經熄滅，只有小區里昏暗的路燈不知疲倦地閃著，我才放下心來，也許他們根本就沒發現我的出走。我悄悄走上樓，打開門，欣慰地聽到他們平靜的呼吸聲……

就這樣，我開始一次次地出走，再回來，有時一天，有時兩天。直到有一天，我確信他們已經習慣了我的出走，才悄然離去。

最初，我想逃出歡城，離他們遠遠的，找個所有人都不認識我的地方，但還是放心不下他們，于是，便在周莊小區對面，租了這間房子，在這里，我可以每天都能看到他們。

后來，我發現，我的擔心有點兒多余。我的出走，并沒打亂他們的生活，妻子每天送兒子上下學，她也一如既往地上班，生活有條不紊地繼續著……

我早已習慣了這身裝束，一件老藍色的長衫，高筒黑膠靴，戴著帽子、口罩，只把手和眼睛露在外面，每天或早或晚地拎著橡膠管去沖洗公廁。

一天，當我像往常一樣沖完廁所，提著東西準備回去的時候，在廁所外面的墻上，突然看到一張尋父啟事，上面寫道：

回來吧，父親

我父高河，出走的時候，生著兩顆長到下巴的門牙，有知情者，請告知。

兒子：高川