我印象中的稻田，無論平處壩田，還是高山梯田，都沒有邊界，完全無遮無攔敞開在曠野。廣東省湛江市雷州樟樹灣大酒店卻別出心裁，將野外風貌移植到室內，在高樓之間辟出一丘田，面積不大不小，正好一畝三分，足見主人的良苦用心。這是一片私密的田野，藏匿在城市深處，既封閉，又開放。陳宇，這個出生在附近足榮村的農家子弟，企業做大了，蓋了很多高樓，當然還有比他更大的地產商，有誰能夠想到在萬千廣廈的城市間隙保留一塊莊稼地呢？他不但想到了，而且做到了。

一年一度的插秧節成為當地的盛典，參與者大都是中小學生和入住酒店的游客。這一年，我專程趕來，加入到插秧的行列。哨聲一響，人們涌向田間。這些初涉農事的城里人，缺少起碼的實踐，秧插得毫無章法。盡管組織者陳宇事先已作了示范，人們還是不得要領。指望外行人聽過一遍講解，就能掌握一門技能，的確太難。眾人散去，留下一片狼藉。這時候，真正的插秧能手出現了，這是陳宇從村里請來的農夫。秧苗需要重新補插一遍，這場農事才算完結。當院落重歸于靜，他依然獨自佇立在田埂上，凝視著自己的倒影出神。我從酒店的窗口看到了這一幕。年復一年，這一幕或已成慣例。一丘小田，放在別處，根本不起眼，產出的糧食微不足道，但在這里就大不同了，陳宇給自己也給別人保留了一份鄉村記憶。許多人未必知道大米的來處，當你有過雙腳踩進淤泥，把一株株秧苗插入水中的經歷，就能夠真正理解“粒粒皆辛苦”的含義。

春去秋來。一天，我突然收到寄自雷州的一小袋大米，拆開，方知出產于春插的那丘稻田。稻谷品種再普通不過，粗糙且不爽口，但它具有一種所有大米都無可比擬的奇香，這恐怕也是經手之勞的緣故吧。

從那一天起，我心里莫名地生出念頭，準確地說是受到遠方那丘田的召喚，想再去看看稻子的生長，參加一次收割。當我將計劃付諸行動時，正值谷禾開鐮季節。我先期抵達，住進田邊獨立的小平房，又名“地主屋”。房子蓋以茅苫，典型的仿古設計，與近在咫尺的稻田毗鄰，構成一幅經典的農耕文明畫面。

入夜，房客們都已入睡，連稻田也不例外，它的睡姿一動不動，只有微風吹拂，才感覺到它在均勻地呼吸。我坐在田頭的一塊光滑圓石上，獨享一個人的世界。抬頭望天，天就那么大，它被四面高樓框成四方形，僅容納幾顆星星閃爍。俯首看地，此時的一畝三分地，卻似化作一片遼闊的疆域。稻香充塞了整個院落，伴以蛙鼓、蟲鳴、流水聲，使得夜色更加迷人。我知道，溝渠里的水純屬人為，來自某個自來水開關，但流淌得那么自然，聽來和天然的山泉并無二致。

天還沒亮，我就被鳥的聒噪聲吵醒，推開窗，只見稻田上空，一群小鳥從天而降。它們不知從何處結隊飛來，并不直接落到谷禾中，而是先要經停一處落腳，那便是插在田中央的一具稻草人。稻草人全身站滿了鳥，像一棵碩果累累的圣誕樹。數十只鳥兒想必重量不輕，稻草人仿佛不堪重負，搖搖欲墜。

開鐮的時刻到了，收割儀式必不可少。院落再次重現了插秧節時的熱鬧。不同的是，人們手持一把鐮刀，把春插長成的谷禾悉數割掉，給一年的收成畫上句號。當我和相鄰的陳宇割下第一束稻禾時，彼此交換了一下眼神，心照不宣地笑了。一把稻子，谷粒已被小鳥吃的所剩無幾。此刻，它們的影子仍不時從頭頂劃過，窺視著這片田野，這片人類和它們共有的田野。

陳宇說，插秧節一定會堅持舉辦下去。我相信，這是對世界的承諾，一丘深藏不露的水田可以為其作證。