平江和平江人

祖父家和外婆家，兩家都是土生土長(zhǎng)的平江人。我雖出生在外地，只從七歲到十五歲在平江生活過八年，但這八年卻是我的“形成期”，是一生中最難忘懷的少年時(shí)代。所以，我一直認(rèn)為平江是我的故鄉(xiāng)，我真正的故鄉(xiāng)。

五六歲時(shí)在長(zhǎng)沙，聽陌生的長(zhǎng)沙人問父親“貴縣”，如果答道“piang，gang”，對(duì)方臉上便常露出一絲異樣。因?yàn)椤敖弊x作gang（缸）他還能懂，“平”讀作piang則長(zhǎng)沙話里根本沒有這個(gè)音節(jié)，他就不知所云了。

“縣到縣，一百二；府到府，二百五。”平江是長(zhǎng)沙的鄰縣，相距比“一百二”遠(yuǎn)不了多少，但人們的感覺卻一點(diǎn)也不近。長(zhǎng)沙周邊各縣，除了平江，從前都屬于長(zhǎng)沙府。有一首關(guān)于“長(zhǎng)郡十二屬”的歌訣：“長(zhǎng)（沙）善（化）（湘）陰瀏（陽(yáng)）醴（陵），（湘）潭（湘）鄉(xiāng)寧（鄉(xiāng)）益（陽(yáng)）攸（縣），安化茶陵州。”長(zhǎng)郡中學(xué)便只收這十二屬的學(xué)生，遠(yuǎn)在安化、茶陵的亦可負(fù)笈來(lái)游，相鄰的平江人反而無(wú)此資格。

造成這種現(xiàn)象的原因，我以為和水系分布有關(guān)。長(zhǎng)郡十二屬的湘、資、瀏、淥、漣、溈、洣等水都是相通的，平江卻只有條從東到西橫貫全境的汨羅江，它來(lái)自江西修水，到磊石山入洞庭，不屬湘江水系。從前交通不發(fā)達(dá)，兩地若不通舟楫，徒步翻山越嶺，往來(lái)自然不便。抗戰(zhàn)勝利后，我跟著一隊(duì)挑夫，頭天清早從平江縣城出發(fā)，第二天傍晚才進(jìn)長(zhǎng)沙小吳門。挑夫們挑著重?fù)?dān)一路小跑，我的兩只腳都跑起了泡。

汨羅江是平江的血脈，平江話是汨羅江帶來(lái)的贛方言，長(zhǎng)沙話卻屬于湘方言。平江（尤其是東鄉(xiāng)）的風(fēng)俗，也多同于江西修水和銅鼓。共產(chǎn)黨搞“湘贛邊界的割據(jù)”時(shí)，曾建立過“平修銅縣”，可見這里確實(shí)可以自成一域。四五年春節(jié)前，我隨學(xué)校播遷到一處名叫“木瓜”的山村，親見各戶殺雞宰羊，都將鮮血涂灑在自家門楣上，這是只存在于這個(gè)區(qū)域的古老習(xí)慣，跟古猶太人過逾越節(jié)的儀式很是相像。

舊方志說，“平邑民多勁悍，俗尚古樸，性耐勞苦，儉嗇力耕”。這也許是一般山民的共性，但平江人的“儉嗇”和“勁悍”也許更為突出。讀高小時(shí)我寄食某家，主人的祖父當(dāng)過學(xué)官（縣學(xué)教諭），家有恒產(chǎn)，他一件士林藍(lán)布的長(zhǎng)衫卻極為珍重，通年難得穿上兩三回，他家每日三頓吃的也大半是茴絲（紅薯刨絲曬干，還要洗出薯粉來(lái)賣錢，然后再吃），只給我另蒸一碗白米飯。當(dāng)?shù)啬卸〕毟粌蓸O外，大都學(xué)過一點(diǎn)“打”（技擊），平江不肖生筆下的“王拳范棍”并非虛語(yǔ)。省城的妙高峰中學(xué)多收平江旅省子弟，校中流傳過兩句話：“長(zhǎng)沙里手湘潭票，平江人的拳頭箍捏得叫。”這第一句本是習(xí)語(yǔ)，意謂長(zhǎng)沙人愛逞能，湘潭人好顯擺；第二句則是說，長(zhǎng)沙湘潭籍的學(xué)生嘴巴子厲害，動(dòng)起手來(lái)卻不是平江伢子的對(duì)手。

但在故鄉(xiāng)生活的八年中，感受得更多的卻是這些“儉嗇”和“勁悍”中的溫情。寄食時(shí)主人家睡得早，我夜里無(wú)處可玩，又無(wú)書可看。隔壁曾家有位六十多歲的“浣干娘”（“干”讀如“官”），見我呆坐燈前或推窗望月，常來(lái)送給我一杯茶，當(dāng)然是用極粗的“老媽葉”泡在大壺里，再?gòu)陌ぶ鹛恋膲刂械钩鰜?lái)的，不是什么香茗，有時(shí)還搭上點(diǎn)炒豆子或紅薯片，我都默默地接受了。父母親來(lái)后我不再孤獨(dú)，她便沒有再繼續(xù)送。父親擺讀書人的“格”，不允許隨便接受別人的食物，我也羞于告訴父母，于是忘恩負(fù)義地連謝謝都沒有對(duì)“浣干娘”說一聲，直到我們?nèi)译x開這個(gè)山村。

讀初一時(shí)，有個(gè)星期天母親叫我到集上去買油豆腐。賣者是個(gè)彪形大漢，挑副大籮筐，一頭裝著三角形金黃色的油豆腐，另一頭是一桿秤，幾束稻草，和收得的鈔票。此時(shí)我正廢寢忘食地在看剛借到的《三國(guó)演義》，一邊走，一邊看。付錢秤了一斤油豆腐，請(qǐng)其用稻草穿成兩串，一只手提著它，另一只手還舉書看著。回程走了一大半，猛然想起還沒找回錢，這一驚非同小可，立馬回頭又往集上跑。幸虧油豆腐還沒賣完，于是上氣不接下氣地向那大漢說，還得找錢啊。大漢開始有點(diǎn)猶疑，“沒找錢？不會(huì)吧？”又問我是張什么票子，一看，籮筐里確實(shí)有這樣一張。此時(shí)生意還在做著，看熱鬧的人也攏來(lái)了好些，說話好像都偏向著賣者。這位彪形大漢卻不仗勢(shì)欺人，他說：“一籮筐快賣完了，你才來(lái)說沒有找給你錢，老實(shí)說找沒找我也記不清了。這樣吧，我今天是三十五斤油豆腐出的門，現(xiàn)在來(lái)對(duì)對(duì)錢數(shù)，如果多出了錢，那就真的是沒有找錢給你了。”于是過秤，數(shù)錢，結(jié)果果然多出了錢，雖然并不正好“如數(shù)”，他卻仍然將錢找給了我。

這個(gè)賣油豆腐的彪形大漢，和梳著巴巴頭的“浣干娘”一樣，都是記憶中平江人的代表。但當(dāng)時(shí)找回了錢，喜出望外，急著趕回家，也連謝謝都沒有說一聲。

我懷念故鄉(xiāng)，大半是懷念故鄉(xiāng)的人事。當(dāng)然，在故鄉(xiāng)也遇見過不好的人，不好的事。但百年心事歸平淡，回顧前塵，還是寧愿多想一想善的和美的，忘掉那些惡的和丑的。這倒不一定是害怕?lián)崦f的創(chuàng)痛，或者有意為自家或別人隱諱甚么，只是不想破壞垂暮之年難得的平靜，死時(shí)也不想咬牙切齒地說什么“一個(gè)也不寬恕”了。

憶及“浣干娘”和賣油豆腐的人時(shí)，昔日十二三歲的少年已經(jīng)滿了七十五歲，得到通知可以領(lǐng)離休干部的“護(hù)理費(fèi)”了。而他們兩位，恐怕半個(gè)世紀(jì)前即已投胎轉(zhuǎn)世了罷。我祈愿他們?nèi)匀辉诠枢l(xiāng)生活著，儉嗇而又仁慈、勁悍而又正直地生活著。我更祈愿在這塊由汨羅江哺育著的土地上，還能多有六十馀年前那樣的好人，卻不知道可能不可能。

（二零零六年十月）