人生在世，總會遇到一個又一個岔道口。有的人，命運只給了他一次選擇的機會。另有些人，他們選擇的機會越多，受到的非議和詬病也就越多。就像五代十國時期的馮道：一個歷仕四朝、十個帝王，長期位列三公，先后擔任四十多個官職，去世時被追封為王的“不倒翁”。

馮道，字可道，瀛洲景城人，生于唐僖宗中和二年。此時的唐王朝早已不復貞觀、開元年間的盛景，內憂外患屢禁難止，尤其是割據的藩鎮，個個擁兵自重，虎視耽耽，王祚風雨飄搖，進入了垂垂暮年。“為農為儒，不恒其業”的祖先并沒有給他留下多少家產，父親經營的茶綢莊因戰亂創傷，蝕本過多，難以為繼。但從小受修身齊家治國平天下的儒家信條影響的馮道，“少純厚，好學善屬文，不恥惡衣食，負米奉親之外，惟以披誦吟諷為事，雖大雪擁戶，凝塵滿席，湛如也”（《舊五代史·馮道傳》），一心想著出人頭地，開創偉業。

但說實話，馮道的第一條路走得并不正確。在眾多諸侯豪強中，他選擇了盧龍節度使劉守光，這個后來曾短暫稱帝的“草頭天子”，因出兵攻打中山被馮道“以利害箴之”，便把他關進獄中。幸被救出的馮道沒有執迷不悟，果斷離開昏庸的主子。

此時放眼天下，又該去哪兒呢？馮道整天盯著地圖上的勢力范圍，默然不語。權衡再三，他投奔了沙陀人李存勖。起初，勵精圖治的李存勖的確不負厚望，數年間英氣勃發地攻滅后梁，逼降前蜀，自己也建唐稱帝，冀望掃平割據勢力一統天下。馮道看著欣欣向榮的后唐國度，正躊躇滿志，常常站在府第的涼亭前仰望星空，激奮難眠，憧憬著襄助后唐莊宗完成統一大業，當一個張良、陳平式的開國功臣。

可是，他萬萬沒有想到，這純粹是一個美妙的幻想。稱帝后的李存勖像換了一個人，寵幸伶人，賞罰失度，軍心動搖，終于導致軍事政變，自己也被伶人叛亂所殺。好不容易燃起的一丁點曙光，又旋即而逝。

君主更替帶來的岔道口，第一次擺在馮道面前。“我該何去何從？”“新君會怎么對待我呢？”馮道戰戰兢兢地思索對策。所幸后唐明宗李嗣源是五代十國時期少有的明君，對馮道的印象也頗佳，稱贊他“多才博學，與物無競，此可相矣”，欽點為中書侍郎、同中書門下平章事。首度出任宰相的馮道也感恩這位不識漢字的君主信任，悉心創造了短暫的國泰民安。

只是好景不長，明宗死后，他的兒子李從厚（后唐閔帝）和養子李從珂（后唐末帝）先后稱帝，僅僅三年，便被明宗的女婿石敬瑭滅亡。

瞬間，繡著“晉”字的旗幟在洛陽城四處飄揚。54歲的馮道第一次面臨著改朝換代的岔道口。

“我該怎么辦？”

“盡管石敬瑭是故交，可他會毫無顧忌地任用我嗎？”

……

一連串問號接續浮現在馮道的腦海中。

經過激烈的思想斗爭，馮道最終走上了迎立新君的道路。后晉高祖也投桃報李，任命他為門下侍郎、同中書門下平章事。就這樣，馮道實現了朝代間的平穩過渡。

及至后晉出帝石重貴即位，馮道仍為宰相，且加太尉，封燕國公。只可惜五年后，這位昏庸的皇帝就被契丹俘虜，后晉隨之滅亡。遼皇耶律德光入主中原，命運又給了馮道一個第一次：侍奉少數民族政權，還是躲得遠遠的？

契丹對中原這塊肥肉早就垂涎三尺，又多年征戰損兵折將，此番得償夙愿，屠戮之心隨著驕傲的情緒滋長。是否大開殺戒，只在遼皇的一念之間。輕盈地逃離，還是沉重地留下，也在馮道的一念之間。馮道深知，若是此時拍屁股走人，不說自身性命難保，或許成千上萬的百姓也將陷入絕境。反復斟酌之下，他還是選擇了留下，選擇了忍辱負重。當耶律德光志得意滿地問他：“天下百姓，如何可救？”馮道“此時百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得”的答辭，乍一聽，肉麻到渾身起雞皮疙瘩，可這一頂高帽子耶律德光戴得很舒服，也就放棄了隨意殘殺的想法。前后三四個月，馮道私下想方設法保護黎民的生命財產，被契丹擄掠的中土百姓，馮道只要遇到就出錢贖買，再幫助他們和家人團聚，史稱“其后衣冠不至傷夷，皆道與趙延壽陰護之所至也”。

長期生活在塞外的契丹人，畢竟難以適應中原的氣候，加上內部權力斗爭和兵力的缺乏， 耶律德光只好率軍北歸，命馮道等官員隨行。同時，后漢高祖劉知遠在太原稱帝，馮道第三次面臨著改朝換代的局面。這個岔道口或許是馮道最不用猶豫的地方，他果斷設計脫離契丹，回到漢族政權，拜為太師，繼續位列三公。

然而，后漢這個五代中最為短命的王朝僅維持了五年，就因隱帝過度的猜忌心而被后周太祖郭威滅亡。好不容易過了兩年安穩日子，又要面臨痛徹心扉的選擇。向左，還是向右？像他這樣身居高位的重臣，是沒有第三條路的。好在，他對每個新皇帝的脾氣秉性都了如指掌，畢竟此前同朝共事了多年。思索了數日，或許此時他已經對擺在面前的岔道口麻木了，習慣性地順應了本能的選擇，或許像以往每次一樣，夜夜在皎潔的月光下條分縷析，最終歸附新朝占了上風，“終聞海岳歸明主，未省乾坤陷吉人”體現了他對新主郭威的殷切期望。

后周太祖的確沒有辜負馮道，他和養子后周世宗共同打造了一個富強繁盛的國度，為北宋的統一奠定了堅實基礎。復拜太師、中書令的馮道，在人生最后四年的路途上，總算沒有重大的岔道口橫亙眼前。

后周顯德元年，馮道在完成了太祖陵墓的修建后，走完了七十三年的人生。后周世宗輟朝三日，追封瀛王，按王禮安葬。平民百姓家家戶戶為他燒紙錢，把樹上的葉子都熏成了青灰色。

俗話說：人生七十古來稀。在“天子，兵強馬壯者當之”的蕪雜亂世，馮道居然如蛟龍入海一般游刃有余，長壽善終，不得不說是中國五千年歷史長河中的一個奇跡。從大環境看，因了戰火的緣故，壽命普遍處在較低的水平線上，長壽之人有如鳳毛麟角。從小氛圍看，處在廟堂之上的官員更是難以善終，昨日是車輦鑾駕、錦衣玉食，今日就可能淪為階下囚，甚至身首異處。光憑忍辱屈膝就可偷生？顯然是不可能的，就算起初迫于穩定形勢、籠絡人心的需要得以幸存，君主天生的猜忌心也很容易找個理由讓他消失。這不，才華橫溢的李后主盡管投降宋朝，卻因為幾句“故國不堪回首月明中”的悲嘆被宋太宗毒殺，否則我們今日也許能欣賞到更多《虞美人》《相見歡》之類的名篇。而馮道卻能在一波又一波改朝換代的戰亂中躲過君主的疑忌，朝朝位列三公，這個不合常理又在歷史上無人能出其右的現象，總讓后人懷疑他使出了什么見不得人的手段。

那么，他到底有什么獨到的本領？為什么每個岔道口的選擇都恰到好處？是什么讓每個皇帝，或英明，或昏聵，或暴烈，都對他委以重任？他果真如“政治娼妓”般見風使舵，毫無骨氣嗎？即使曲辭諂媚的功夫爐火純青，也得皇帝欣賞才行，那一個個馬上奪得天下、本就疑心重重的皇帝，又怎會輕易信任一個前朝的重臣？

《谷梁傳》云：“德厚者流光，德薄者流卑。”德行高尚的人，往往受人尊敬，連政敵也不得不欽佩。縱觀馮道一生，秉持“上不欺于天，中不欺于人，下不欺于地”的準則，無論侍奉哪一個皇帝，從來沒有出過一個禍國殃民的主意，相反倒常常力讕皇帝戒殺戮、保民生，絕對稱得上“德厚者”。在后唐軍隊攻入后梁都城汴梁時，馮道力主組織執法隊，維持秩序，晝夜巡邏，以防止奸宄之徒趁亂生事，對穩定汴梁乃至整個后梁遺民都功勛卓著。在家鄉為父親守孝期間，遇上饑荒，馮道將所得俸祿“悉賑于鄉里”，還深更半夜悄悄幫助年老體弱者耕田。有的將領搶得民間美女塞給馮道，馮道表面接納下來，暗中卻將女子好生安頓，遍訪送還其家人。連后唐明宗都公開稱贊：“馮道性純儉，頃在德勝寨居一茅庵，與從人同器食，臥則芻藁一束，其心晏如也。及以父憂退歸鄉里，自耕樵采，與農夫雜處，略不以素貴介懷，真士大夫也。”

才華橫溢是馮道的另一個護身符。梁晉第二次大戰，出自馮道之手的征討檄文竟然得到后梁太祖朱溫的滿分。滅梁成功后的李存勖，內心雖想稱帝，卻礙于先父“此生誓不失臣節”的承諾，又是馮道一篇洋洋灑灑的《勸進表》，奉勸此時稱帝乃順天應人，復引周文王、曹操之例說先王之諾只限于自身，并主張國號仍稱大唐，將其疑慮逐一打消。李存勖方才一掃陰霾，名正言順地圓了皇帝夢。雖然他不是武官，在尚武為要的亂世中不那么顯赫，但戰爭從來就不是軍人的獨角戲。他受后晉高祖委派出使遼國，仰望其聲名已久的遼主欲親出郊外迎接，只是臣下用“天子無迎宰相之禮”方才勸阻。每一次朝代更迭，馮道都全力協助新主維護秩序，安撫百姓，更是處心積慮地穩定物價，改善民生，做了大量的幕后貢獻。

在本職工作之余，馮道還做了兩件開天辟地的事：組織人手以雕版印刷《九經》，為畢升發明活字印刷奠定了基礎；廣泛收羅九十六個姓氏編成第一部《百家姓》，四字一句，兩句一韻，幾年間傳遍中原，為北宋初年較為完備的《百家姓》做足了鋪墊。戰亂不絕的五代時期，一點文化火種由此得以存續。

從工作角度看，馮道是盡心盡責的。擔任宰相期間，凡孤寒士子、抱才業、素知識者，都能得到提拔重用，而紈绔子弟往往碰壁。代表后晉訪遼期間，拜訪各部院大臣，參觀兵營，觀看作戰演習，還派人多方考察風土人情、課賦租稅、農商工牧、序庠蒙學、百貨物價等等。每晚不但細心聽取匯報，還大量搜集資料，準備回國寫一部詳細的出使記。這絕不是一個只在乎個人安危、沽名釣譽的政客會做的事情。

當然，“九朝三公”這個封建王朝空前絕后的人物，的確有其圓滑之處。在他經歷的九次帝王更替中，只有后唐明宗與閔帝、后晉高祖與出帝、后漢高祖與隱帝、后周太祖與世宗屬于父子之間的和平交接，大多數都難逃血腥的攻殺。如何能一次次地保有原位，乃至加官進爵？他從不卷入任何政治幫派，始終在權力高層保持中立，稱病不朝是他的慣用伎倆。后唐末帝李從珂下詔令戰功顯赫、手握重兵的石敬瑭從大鎮徙至小鎮駐守，馮道預感禍亂將起，即稱病于家。后晉出帝石重貴即位后，驕奢淫逸，朝政由國舅馮玉把持，又違背盟約與遼斷交，馮道審時度勢，主持修完先帝山陵亦稱病不朝。后晉出帝也因他處事“依違兩可，無所操決”，外放他任匡國節度使。一次，后晉太祖石敬瑭問以兵事，馮道答曰：“討伐不庭，須從獨斷。臣本自書生，為陛下在中書，守歷代成規，不敢有一毫之失也。臣在明宗朝，曾以戎事問臣，臣亦以斯言答之。”馮道對敏感的軍事決策，一直選擇三緘其口。

只是，這方面的本事在相當一部分史家眼里成倍放大，成了批判的重要依據。

歐陽修編撰的《新五代史》如此評價：“予讀《長樂老敘》，見其自述以為榮，其可謂無廉恥者矣，則天下國家可從而知也。”同時代的司馬光在《資治通鑒》中附和：“道之為相……朝為仇敵，暮為君臣，易面變辭，曾無愧怍，大節如此，雖有小善，庸足稱乎！”明末清初的王夫之更加激烈：“道之惡浮于紂，禍烈于跖矣！”他們秉承“烈女不嫁二夫，忠臣不事二主”的原則，把馮道唾罵得體無完膚。

不過，在另一部分史家眼里，馮道卻是宏才偉量，居功至偉。宋初編撰的《舊五代史》用了五千多字的篇幅稱許馮道：“道之履行，郁有古人之風；道之宇量，深得大臣之禮。”與歐陽修同時代的王安石也高度贊譽：“能屈身以安人，如諸佛菩薩行。”李贄在《焚書》中為馮道辯護：“歷事五季之恥，而不忍無辜之民日遭涂炭，要皆有一定之學術，非茍茍者。”當代歷史學家葛劍雄在《亂世的兩難選擇——馮道其人其事》中更是給了馮道極度夸耀，認為他為了天下蒼生而“以人類的最高利益和當地人民的根本利益為前提，不顧個人的毀譽，打破狹隘的國家、民族、宗教觀念，以政治家的智慧和技巧來調和矛盾、彌合創傷，尋求實現和平和恢復的途徑。”

有的人蓋棺定論，評價指向基本一致。有的人則頗具爭議，永遠沒有標準答案。不過也不需要定論，就像哈姆雷特從來沒有兩張相同的畫像。

如果馮道生在連孔老夫子都去國離鄉、周游列國以尋明主的春秋戰國，他很可能成為蘇秦、張儀式的風云人物。如果他遇到漢高祖、唐太宗之類的明君，等待他的必然是一個大展拳腳、留芳千古的舞臺。如果生活在康熙或乾隆年間，一生仕途只略多于皇帝享國的時間之半，不消說換代，連易君都趕不上，又怎會出現“大節有虧”的問題？

有一首馮道的詩作《天道》，很能說明他的思想境界和處世態度：

窮達皆由命，何勞發嘆聲。

但知行好事，莫要問前程。

冬去冰須泮，春來草自生。

請君觀此理，天道甚分明。

馮道活了73歲（882年-954年），與五代十國（907年-979年）的跨度恰好相同，這難道是歷史的巧合？只有他，眼睜睜看著十多個皇帝走馬燈般先后登基，又匆匆謝幕。只有他，一次又一次面對著城頭大王旗的變幻；一次又一次面對著前兩天還對自己作揖行禮的部下，今日已然黃袍加身，反要自己三呼萬歲。只有他，在人生途中被命運放置了一個又一個南轅北轍、無路可退的岔道口，每一次選擇，都是影響歷史進程的關鍵決斷。也只有他，能從一次又一次極端痛苦的煎熬中平復如故，得以善終。

馮道，就是為五代十國而生的。