離開故鄉，想著的還是故鄉，最忘不了的，是一棵常常走進夢里的樹。

那是一棵槐樹，不大，比我還小幾歲。今年槐樹應該三十歲，三十歲的一棵樹，人們有時候稱其為老樹，我卻感覺它一點都不老，因為比我還小幾歲。因此，當初曾讓它喊“姐姐”，一次又一次地站在它的跟前，說：“叫姐姐，俺是你姐姐哩。”

樹不會說話，自然也喊不出“姐姐”，但在夢里我曾無數次聽到它喊“姐姐”的聲音。

離開故鄉很多年，每一次回到故鄉，都要去看看那棵老槐樹。因此，村人們常常對我說：“你記掛著的是老槐樹，難道就不記掛俺們這些村里的人嗎？”

其實，我自己知道，記掛著老槐樹，也就是記掛著村里的人，因為村里的人和老槐樹一個樣，都在我的夢中出現過，只是老槐樹走進我夢中和村人們走進我夢中的情景不一樣。所以，從這個意義上說還是記掛老槐樹比較多。

那一年我五歲，是一個春天的上午，爺爺說，走，跟著俺去栽樹。

我問爺爺，要栽什么樹呢？

爺爺說栽槐樹。

爺爺說的時候，我已經看見了他一手提著三棵不大的槐樹苗，一手提著鐵锨。

雖然我才五歲，但依然知道栽樹是不可能離開鐵锨的，要用鐵锨挖一個適合樹生長的坑，然后才能很認真地把樹栽下去。

“爺爺，這樹什么時候能夠長大呢？”望著爺爺手里那幾棵小小的樹苗，我很是懷疑這樣的樹是否能夠長大。因此，問過之后又指了指院子里一棵高高大大的泡桐樹說：“它什么時候能夠長得像這棵樹一樣大呢？”

爺爺聽了我的問話，自然是笑，而且笑得很燦爛。爺爺笑過之后，還在那天的晚些時候對我的父親他的兒子夸了我一番，爺爺說：“這孩子還挺有頭腦，知道把一棵樹苗和一棵大樹相比較。”

父親說：“是嗎？她怎么比較呢？”

爺爺說：“她指著那棵高大的泡桐問，這棵小樹苗什么時候能夠長成這么大啊？”

父親自然是笑了，但對于爺爺的話那時我好像不怎么懂，但卻真的在爺爺的指導下，不，是和爺爺一起栽下了那三棵小小的槐樹苗。當時，爺爺告訴我栽什么樹也不如栽槐樹，栽槐樹一旦成了材就是大材，其他樹即便是成了材也是小材。不過，爺爺還說槐樹雖然能夠成大材，但槐樹卻并不容易成大材，因為槐樹活起來很難，長大成材也很難，正因為很難所以咱們才要好好地把它栽活，用心地培養它真正成大材。因此，從那時候開始，我知道了栽什么樹也不如栽槐樹，因為槐樹能夠成大材！

在這之前，村子里還有三棵比我們的先人還要老的樹，也是槐樹。在爺爺的爺爺還沒出世的時候，它們就先于我們來到這個村子住下了，它們目睹了許多我們不知道的村子里曾經發生過的事情。比如義和團的故事，比如殺鬼子的故事，比如解放軍追擊國民黨的故事等等。所以，村人們都很敬重那三棵老槐樹，比對村子里任何一位老人都敬重。三棵老槐樹其中的一棵，也就是村子最高處的那一棵，曾經吊死過大頭的爺爺，大頭的爺爺和我的爺爺差不多，爺爺說他們小時候就是伙伴，可惜到了成為老伙計的時候，大頭的爺爺在那棵最高處的老槐樹上吊死了。爺爺還說，吊死過大頭爺爺的那棵老槐樹被所有的村人們都記住了，大頭爺爺吊死在那棵老槐樹最低的一個樹杈上，這個杈子雖然已經干了很多年，但卻一點也沒朽，它離地面不足一米半，卻能夠讓大頭爺爺踮著腳尖在這里吊死，所以村人們都說那棵老槐樹很吊詭。正因為那棵老槐樹很吊詭，后來也就沒成大材，與它相距不太遠的另外兩棵老槐樹，都被一個有錢人花大價錢買走了。據說那個有錢人買走后用那兩棵老槐樹做了一個很豪華的大門，大門里面是很豪華的酒店，酒店里每天擠滿了有錢人，銀子嘩啦啦地往里流，那個有錢人也就更有錢了。但那棵吊死過大頭爺爺的老槐樹，也就一直在那里老著，很多年都沒賣出去，所以很多年那棵老槐樹都沒成材，以至于后來村人們離開祖祖輩輩居住的平房搬到樓上去時，它被砍掉了，砍掉之后做了什么用，好像村里沒有任何人知道，就連支書也說根本不知道砍掉那樹的人把那樹怎么處理了，也許是劈成柴禾燒了，也許是鋸成短木用在了養雞場的架子上，反正根本都沒成大材，因為那棵樹上面的一個樹杈上，吊死過大頭的爺爺。村支書甚至還說，誰知道咱們都沒出生的時候，那棵老槐樹上還吊死過什么人呢？

感覺很幸運。之所以說幸運，是因為我和爺爺一起栽下的那棵槐樹到現在還很旺盛地生長著。當然，五歲那年的春天我是和爺爺一起栽下了三棵槐樹的，可惜后來只活了這一棵，而這一棵在村人們搬到樓上去的時候，卻保留了下來，竟然沒有像那棵吊死過大頭爺爺的老槐樹一樣被砍掉。

“這棵槐樹怎么就沒被砍掉呢？”我站在槐樹下面，望著它繁茂的枝葉，喃喃地說著。本想去問問爺爺，咱們栽下的這棵槐樹已經生長了三十年，還能夠成什么大材呢？可惜爺爺早已經走了，沒有辦法去問他了。但從村人們看向這棵老槐樹的眼神里，我知道大家都記住了它。

“望見那棵老槐樹，就想起咱們居住過的老房子和老院子。”

“咱們村子舊址上，好像也只有這棵老槐樹了。”

“是啊，如果沒了這棵老槐樹，都讓人懷疑咱們村子是否存在過？”

……

再一次回到故鄉的時候，幾個村人從遠處走了過來，他們同樣望著那棵老槐樹說來說去。對于他們的說來說去，我沒有插話，也不知道要插什么話，只能保持沉默。也正在我保持沉默的時候，院中一個叫臘月的叔叔沖我笑了笑說：“好像這棵老槐樹，是你和你爺爺一起栽下的吧？”

“是啊，都三十年了，記得當初俺還讓它喊姐姐哩。”我說。

“你讓它喊姐姐的時候，俺就站在你的身旁，分明這樹沒有喊你姐姐，你卻非要說這樹已經喊你姐姐了。當時，俺還笑著說，看看，她說樹能夠說話呢！樹怎么會說話呢？”臘月叔叔說。

“是啊，那時候分明聽到了這樹在喊俺姐姐，但其他人卻都說沒聽到。”我說。

臘月叔叔卻依然笑著，說還真是好哩，那些年就你和你爺爺栽活了這樣一棵老槐樹，要不是你們栽活的這棵老槐樹，咱們村子如今都沒有影兒了哩。

臘月叔叔這話說的很對，如今村子已經沒有了，村人們全都搬到了樓上，村子里家那些土坯房早已經被扒掉，唯一保留下的也就只有這棵三十年的老槐樹了。因此，我很慶幸，慶幸我和爺爺一起栽下的這棵老槐樹，成了村子里的唯一標志。要是沒有這樣一個標志，我們的村子是不是真的就沒影兒了呢？

這樣來看，老槐樹就和整個村莊的亡靈站在一起了，也和我們祖先的亡靈站在一起了。

誰都知道，一棵活得比我們的祖先還要久遠的樹，隱藏著一部村莊未被說出的歷史，這部歷史比人們已知的更加真實和全面。我敢說，雖然是我和爺爺一起栽下了這棵樹，雖然這棵樹比我還小幾歲，但我卻不如它了解這個村莊，這三十年村莊里發生的任何事情它都知道，而我也僅僅是知道某些簡單的細節而已。前些年，村子里的老樹還很多的時候沒人在意這棵樹。由于對一棵棵老樹和歷史的無知，人們砍伐了村子里幾乎所有的老樹和不老的樹，砍伐樹木的人好像根本都不知道，他們砍的是自己和這個村子的祖先，如今這個村子只剩下了這棵比我還小幾歲也僅僅只有三十歲的槐樹。我開始擔心起來，擔心哪一天這棵的槐樹也會被砍伐掉，即便是能夠讓它成大材，那我再從城里回來也就找不到過去的村子了，過去的村子的任何影兒也不會留在我的眼睛里了，只能在我的腦子里存放著。即便是今后有了再高的顯影技術，也不可能把村子真正的面貌顯現在人間了。因此，想想很可怕。于是，我伸開雙臂抱住了那棵老槐樹，深深地親吻了一番樹身上眼睛一般的疤痕。

又過了一些時日，我乘一架飛機從所在的城市去遠方的另一座城市，感覺那架飛機正好路過我們村子的上空，就一直盯著飛機的懸窗往下看，試圖看到那棵比我還小幾歲的老槐樹。當然，飛機飛得那么高，飛得那么快，根本看不到那棵老槐樹，但在我的意念中分明已經看到了那棵老槐樹。幾天前，村子里有人進城，告訴我有一對喜鵲在老槐樹上筑起了窠巢，而且喜鵲們不斷在上面飛來飛去。這樣想著，似乎發現喜鵲們已飛到了飛機的懸窗旁邊，像一個人不肯離去的靈魂，從空中望著自己曾經生活了一輩子的村莊。于是，我像是對著喜鵲，也像是對于自己，喃喃自問：“什么能與老槐樹同在？什么能與故鄉共存？”

二爺爺的拴牛樁

又是九月秋風起，渾身上下有一股透心的涼爽。

這樣的季節里，大地上的一切似乎都在結束著。莊稼在田野里等待著收割，孩童走在放學路上，路旁的樹木落葉繽紛……

這樣的季節里，再一次回到故鄉廢墟一般的土地上。

古老的村子搬走了，舊址上一處房子也沒有，滿眼荒涼。野草自然是鉆了空子，瘋也似的生長起來，以至于把原本村子里應該顯露在外的遺物遮蔽了。

一年多前，村子被一夜之間扒掉，代之以舊址旁邊的所謂新型小區。高樓不多，也就幾幢，就把全村四五百口人就盛下了。

“幾幢樓房，就能成為‘幸福花園’？”見到村支書，我這樣說了。說什么村支書都不怪罪，因為我比他輩份高，他喊我姑姑。無論他年齡多大，都是晚輩。因此，姑姑說什么他也只有聽的份兒。

“眼下是幾幢，將來還會蓋很多幢，等很多幢樓房都蓋好了，周圍十幾個村莊的男女老少都要搬過來。到那時，‘幸福花園’也就真的幸福了。”村支書這樣說的時候，沖我笑笑，然后很親熱地喊了一聲姑姑，說你還是別挑剔了，上級讓咱們全村上樓，咱不上樓也不行，再說這幸福生活就得通過上樓來體現，不是嗎？”

我走向廢墟，想去看看村里那些老物件。老物件都在舊址上，即便是村子已在一夜之間被扒成廢墟，它們也不曾消失。曾經想到過把一個很鐘情的老物件弄回城里，可想想老物件弄到城里還能算老物件嗎？再說二爺爺早就說過，那老物件很難弄得動，于是作罷。之前的幾次故鄉之行，老物件依然穩穩住在舊址上，雖然瘋長的蒿草將其掩蓋，卻還是沒能逃過我的眼睛。只是，老物價已沒了原有的光澤，在蒿草下變得有些銹跡斑斑了。

其實，老物件沒什么特別，僅僅是一根拴樁子而已。不知為何，我就喜歡那樣一根拴牛樁子，感覺上面牽著我的童年，也牽著村莊的歷史。當然，那根拴牛樁和村子里其他拴牛樁不一樣，它長在土地上，凸出地面的是一個很好看的鉤兒，二爺爺當年把老黃牛拴在上面很結實，任老黃牛怎么鬧騰也不會把樁子拔出來。

“一個拴牛樁，有什么好看的呢？”村支書這樣說的時候，我笑著瞪了他幾眼，說你懂得還是太少了，這怎么能當村支書呢？村支書依然沖我笑笑，不再說啥。對于我所心儀的拴牛樁子，他好像根本不理解。是啊，一個拴牛樁子是沒什么好看，可拴牛樁子背后的故事呢？全村當年有無數拴牛樁子，每一根拴牛樁子都發生過不一樣的故事，這些故事構成了我們村子的歷史，而且最不能釋懷的是那根拴牛樁子陪伴了我的成長，我長高了，長大了，它卻依然在地上趴著，依然將自己深深埋在土里。

拴牛樁子不歸我家所有，是對門鄰居二爺爺家里的。

我家門朝東，二爺爺家門朝南。我家南面還有人家，二爺爺家南面是一處水灣。因此，老輩人說二爺爺家的風水好，坐北朝南，對著水面，清風自然。但記事以來也沒發現二爺爺家有多么清風自然，只知道二爺爺有兩個閨女，先后外嫁他鄉，二爺爺和二奶奶也就相依為命，臉上無數道壕溝訴說著生活的艱辛，也展現著歲月的滄桑。讀小學時，每天放學回家都能看到二爺爺從外面牽著那頭老黃牛回來，都能見他把老黃牛拴在門前的樁子上。然后，給牛丟些麥草或從外面割來的青草之類，牛吃著，他蹲在一旁的灣邊上抽煙袋。二爺爺的煙袋很長，差不多有半米，每當他抽煙的時候，我總喜歡蹲在一邊看，看他手里那長長的煙袋，看他吐出的每一口長長的白霧一樣的煙氣。那時候，牛被韁繩拴在樁子上，沒法自己走開，二爺爺沒被韁繩拴著，卻也走不開，好像被一根無形的繩子拴在灣邊上讓他跟牛做伴似的。后來，二爺爺死了，剩下了二奶奶一個人，但二爺爺的墳在灣東面的那片空地里凸起了一個土包，離拴牛樁子依然很近。當然，村莊被在一夜間扒掉的時候，二爺爺的墳包也給鏟平了。好在拴牛樁子還在，像是專門留在那里陪伴著地下的二爺爺。

二爺爺的老黃牛比他晚死幾年。那幾年里，二奶奶接過二爺爺手里的韁繩，每天一早牽著牛出門，傍晚牽著牛歸來。后來，二奶奶也老了，漸漸種不動地了，老黃牛也干不動活了，二奶奶卻不愿意把牛賣掉，更不愿意讓人把牛殺掉，就那么一天天讓牛陪著自己，牛成了二奶奶唯一的伴。再后來，牛突然就死了，二奶奶卻又活了很多年。因此，村人們都說，如果二爺爺不死，那牛也不會死，因為牛身上有二爺爺的命，二爺爺身上也有牛的命。期間我曾無數次去二奶奶家里串門，看她喂的那頭老黃牛，和她說些著三不著兩的話。二奶奶問我：“妮兒呀，你是不是念八冊了？”二奶奶看見我懷里抱著的一本書了。鄉間老人大多不識字，常常根據書的厚薄認識念書的程度。那時候，小學一年級的課本是一二冊，二年級的課本是三四冊，算下來讀完小學是第十冊，二奶奶見我抱著的那本書很厚，以為快要小學畢業了。其實，那是一本課外故事書，根本不能代表我正在讀幾年級。

“才讀五冊哩，這書是一本故事集。”我說。

“故事也能趕集？那可真好哩！”二奶奶說。

如今已經過去很多年，二奶奶的話語和慈祥的面容依然在腦海中閃現。也許因為二奶奶的話，也許因為二爺爺的煙袋，那根已經有了光澤的拴牛樁刻進我的記憶里，也讓我記住了那根拴牛樁是有根的，它的根深深扎在村莊的地底下，誰要想拔走，除非圍著樁子挖一個很大的坑。二爺爺曾經說過，這拴牛樁本來不是拴牛樁，而是一棵很實在的棗樹，棗樹長到碗口粗的時候，村子里實行了責任田，牛分到了自己家，二爺爺高興地把它拴在門前的棗樹上，吃完飯出來一看，牛把棗樹皮啃光了，只剩下牛頭往上的地方沒有啃。來年春天，棗樹沒再發芽，二爺爺干脆用斧子將其樹桿砍掉，只保留了帶鉤兒的根部，拴牛樁也就很實在地在村子里住了下來。牛干了一天的活計，累了，回到家就被拴在樁子上。那時候，我放了學常常去看那頭牛，也看拴那頭牛的樁子。一次，見二爺爺把拴牛的韁繩緊了再緊，就說牛被拴在樁子上太不自由。二爺爺笑笑，說人比牛自由嗎？我說人當然比牛自由，想去哪就去哪，你把牛給拴在這里，它一點也不自由。二爺爺依然笑笑，說你還小，不懂，其實人和牛一樣不自由，人的一生和牛的一生都被一條繩子拴著，一生一世被拴在這個村莊。咱們村是一個更大的樁子，全村人都被拴住了，一拴就是一輩子，即便是有機會走出去，走得再遠還得回到這個村子。北院的老趙、西院的王琉璃，參加完淮海戰役都打到海南島了，還不是又回到村里當了社員。

二爺爺這樣說過，突然又想起了什么，沖我擺擺手，說你們現今的小孩子不一樣，正在成長，將來很可能村子這根樁子拴不住你們了，但也得記著回來看看。我說看什么？看拴牛的樁子嗎？二爺爺說也行，拴牛的樁子也值得看，要不你走多遠都想咱們這個村莊。

秋風依然刮著，我再一次在秋風里與村莊告別。準確地說，是在與村莊的舊址告別，但村莊原來的影子卻深深印進腦海里。那一刻，我分明又看到了二爺爺拴牛的那根樁子。雖然它已被深深埋進土里，但感覺中它依然站立著，在秋風中鳴唱著熟悉的歌謠，好像是“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲”；也好像是“排排坐，吃果果，你一個，我一個，妹妹睡了留一個……”

每一首歌謠，通過秋風，通過那根拴牛樁子鳴唱出來，很像是村莊記憶里的嗚咽。