祖母在后山坡上種了幾十株茶樹，我才懂事的時候，茶樹就長得跟我的個子一般高了，我們家的茶葉就是這些樹上長出來的。祖母一般不在乎什么明前茶或谷雨茶，她采摘的多是些粗粗的葉子，連同茶梗一道弄了下來，看似普通的樹葉，可經過祖母那雙靈巧的手，那葉片就有了新的樣式，卷曲得體，有模有樣。祖母對茶樹很上心，除草、剪枝、施肥，她只施土雜肥，茶樹在祖母的細心照料下，茁壯成長，每棵樹都長得一樣高，枝丫粗壯，葉子濃密。也難怪祖母對那些茶樹會格外上心，那時，這茶可是一家幾口人不可或缺的尋常支用。不僅僅只是解決家里人喝茶那點事，祖母還得考慮如何把茶做好了，連同平時攢下的土雞蛋一起拿到城里賣點錢，再換回些食鹽、煤油、肥皂，以及針線、布料之類的日常用品。

一陣清明雨洗過，茶樹上的新芽呈嫩綠色，顯露出欣欣向榮的生命力，老葉片呈墨綠色，葉面閃著油亮的光澤，像是打了一層蠟。當葉子長到一定的時候，該采摘了，這時節，太陽勁道十足，明晃晃，火辣辣，灼得人皮膚生痛。祖母好像不怎么怕熱，她戴個草帽，身上罩著長衣長褲，把自己裹得嚴嚴實實，熱辣的陽光一般曬不到皮膚，這樣一來，人當然會更加悶熱，不一會，汗水就濕透了衣背，看得出一塊塊汗濕的印子，雙手則不停地在樹枝上翻飛，像在彈鋼琴，她要趁著這個時節，趕緊把那些茶葉都摘下來。

本地俗諺：頭茶甜，二茶澀，三茶好呷天又熱。三茶大約也就是我們這里說的蕻子茶吧。將這種蕻子茶采下來，用水沖洗干凈，晾干，然后，架起鍋子，灶膛里放把茅草點燃，茶葉在鍋里反復翻炒，叫做“炒青”。祖母操作這些程序，手法嫻熟，時而在熱度適中的鍋里用手將茶葉團轉，打散，再團轉，再打散，時而又將茶葉拋起，宛如天女散花，好似在玩雜耍。炒得茶葉變軟，青氣收斂就差不多了，再攤放在竹篾編成的盤子里，不斷抱團、搓揉，葉片漸漸揉成了一根根卷曲的“紙捻子”，然后再放到鍋里慢火烘焙，焙干后用牛皮紙包好，纏上麻繩，掛在灶屋里的通鉤上，任柴火的煙氣緩慢滲進紙包，就這樣將茶葉熏制成了地道的煙茶。

那是一種經柴火稍稍熏烤的茶。最好能取回山泉水，用瓦壺、柴火燒開，沖泡，不一會，蜷縮的茶葉在沸水中腰肢伸展，湯色橙黃，一縷淡淡的茶香和著柴火煙香便從茶杯中漫逸出來，若再擱上一兩瓣茴香，更是唇齒留香，回味無窮，喝起來清香中帶點甜甜的味道，注入泡壺中放涼后的茶水，清冽甘爽，既好喝又解渴，大熱天，我從學校跑回家，第一件事就是沖向泡壺，咕咚咕咚，一口氣能喝上好幾碗。一碗煙茶，盛滿了濃濃的鄉情和兒時的記憶。這，就是故鄉的味道，我把它一并寄放在了一處鄉間，大山深處的鄉間。

老家后山坡上有座墳墓，有位老人忙累了一生，躺下來，在這靜謐、安詳的地方歇息。我當然知道，深愛我的祖母就躺在里面，祖母還像從前那樣，慈祥的眼神，日夜看護著那個家和那片茶園，深情的目光，時刻遙望著遠方的親人。

清明節前，我又來到了祖母墳前。故土依舊，草木蕪雜，墳包上像一頭披散的亂發，于我，心懷戚戚焉。燃起一炷心香，焚些冥錢，裊裊輕煙，仿若陰陽間的信使，傳遞著風雨紛飛的哀思。在這個落寞沉重的日子，我要看看我的祖母，跟她說說話，好讓她高興高興，看孫兒現在的樣子，她應該會放得下心。也許，長眠于此的祖母早已淡忘了塵世的一切，對世事不再抱有任何懷想吧，而我們卻正在有意無意間經歷著老人的過往。

望向山坡上那片碧綠的茶園，我忽然又想起了祖母做的茶——那種韻足了人間煙火氣息的煙茶。