一

農歷八月初一了。日子飛快地往前跑，我綴在它的后面氣喘如牛。

又快到秋分了，一個晝夜均分的節氣。也預示著馬上就要進入真正的秋季了，總有一些秋的影子閃現出來。

我去到秦皇河畔。這幾年里，秦皇河水波蕩動，岸邊花卉點綴，楊柳披風，已成了當地人不可多得的去處。蒲草、楊柳、蘆葦，都在梢頭顯了日漸衰敗的黃色，略帶了些滄桑，也是歷經繁盛后的沉穩。就像厚實有了底蘊的文字，是奔流的血液匯聚，更添加了耐讀的人生況味。

為什么在明媚的秋的麗影里，我還是無一例外地尋找陳舊的氣息？

現在是早上八點來鐘，我在搜尋一個恰切的拍攝角度。鏡頭畫面里忽然闖進現代的建筑——巍峨林立的樓群，極大破壞了本有的自然和諧。我希望是什么呢？或者該是白墻灰瓦，更或者該是茅屋草廬。我不是一概地不接受現代的文明，然這里該留有秦皇和他人的記憶，該有我曾經諳熟的風景。

水平上移鏡頭。云，浮在空里。

仿似母親手里拿了一朵朵的飄軟的棉絮，一層層揭開來，粘貼在碧藍的天上。當初我到外地上學時，母親就這樣把如云的棉絮，一層層揭開來，輕輕拍打在被里上，把對女兒的關切和囑托一起拍打上去。

有的云星星點點，像散落的梅花瓣兒。

下移鏡頭。有一個孩子就躺在微溫的地面上，面向藍天躺著。想拍照，不忍驚擾了他。或許他的思想也在天上，和白云擁抱在一起。我原來跟著大人在坡地里干活兒，也這樣躺著，心，跟著白云在天上走。

我終于選定了古樸青磚架設的月亮門。它恰巧把藍天收括進來，把白云收括進來，把裊娜了枝干的窈窕的綠樹收括進來，把頂了黃梢頭兒的草坪收括進來；把現代化高樓建筑擠將出去，把赭紅色的塑膠路面擠將出去。

二

現實是擠不掉的。現代文明的發展徹底改變了我們的生活。多媒體、網絡、摩天大樓、人工智能……毋庸置疑，我們的生活像是開花的芝麻。

喬莊也是如此。在我們那片兒區，喬莊曾經是經濟落后的代名詞。土水井、鹽堿地、舊坯屋，或許這是我所能想到的喬莊的形象。喬莊，如我童年里樸實的玩伴。樸實是樸實了些，然而蓬首垢面，衣衫拖沓，從不曾齊整過，甚至于在冬日里，會在嘴巴間橫亙上一兩道清清的鼻涕。

當再見到它，它已然西裝革履，微笑里裝滿祥和與虔誠。我更愿意這樣來作喻，我希望他是謙謙一君子，而不是清麗卻少了分量的女子。錦玉梨園，花落成雪，蜂圍蝶陣；蝦池葦地，紅蓮菡萏，鷺飛鶯鳴；稻田萬畝，棵壯穗碩，涌波騰浪。倘你走進來，便是一路的勝景無疑。

“食色，性也。”這樣純美的底色，倘缺了吃食，便好像珍藏的名家字畫有了蛀孔破損。喬莊，是有它的美食一絕的。到得此處，你總要品得喬莊的水煎包，方能了無缺憾。

我知道在三中東十字路口的東南角處，就有一家喬莊煎包。打我來到縣城起，這個煎包店就在那里了。

今天想到煎包，我便過去再看一看，覺得有必要親近一番。“沒有煎包了。”見我過來，干活的母子兩人異口同聲。總是這樣的情形，鍋蓋尚沒有揭開，包子早已經賣完了。你要是想吃，總要等下一鍋，或是下下鍋。一鍋九十七個包子。我熟悉這些。

“要吃，再等個十幾分鐘吧。”他們一邊跟我說話，一邊放不下手里的活計。“我不是來買煎包呢，就是來看看，想看看你們做煎包的程序呢。”我把我此行的目的說出來，男子便很不好意思地笑，說：“我并不是喬莊人呢，在我之前是。七八年前我才接手干這個。我老家是高青的。”他很實在。母親便只管揉面，不好意思再看我，覺得來了蹊蹺客一般。

他們麻利地往面皮里放韭菜，撥肉餡。肉餡里摻雜了豆瓣醬，這該是喬莊煎包的一大特色。

一敦實矮胖的中年人走進門臉來。便坐下來，和他攀談，才知道他是地道的喬莊人。“我每天都來，就為吃幾個喬莊煎包，算作一份念想。”

“現在的煎包已經不是原先的樣子了。”他說。

“原先怎樣？”值逢這樣的客人，我自然不會放過地追問到。

“先說韭菜的選擇，需要露天的才好。所以吃煎包其實選在春夏季為好。趁它剛剛起鍋，吃到大汗淋漓。”他抿舔了一下嘴唇。

“肉是要精選的，豬是自己家里養的。精選的五花肉，仔細切成四方小色子快。也不是現在隨便買來摻雜的豆瓣醬，得是將自己家的麥子磨成的面粉親手做成面醬，摻雜在肉里煨著。現在的人誰肯下這么大的功夫？”他反問我。

“還需是本地土水井里的咸水才好。人需要吃得一些堿性的東西呢，弱堿性的東西對人體是有益處的。”他不無遺憾地補充道，“現在都是處理過的自來水，很難吃到地道的喬莊煎包了。”

三

有些消失的東西可能永遠也找不回來了。

枯黃的葉子像雨，唰唰地落，撲頭撲臉。不容它們拒絕，風裹著它們脫離母體。就像歷史的車輪留下轍印，只管兀自前行，不管你茫然中對滄桑巨變的慨嘆。幾近脫光了衣衫的修直的楊樹默然地站著，蒲姑城遺址碑聳立在其中，落葉也噗噠噗噠地飄舞在它的肩頭，把肅穆的感覺也飄舞出來。

我們也噗噠噗噠地踩在落葉荒草中。我撿拾起一枚落葉來，迎著陽光端詳：它的大部分已經枯黃，只有左邊緣部分還倔強地透出些臨近生命終點的綠意。葉脈愈加凸顯，盡其所能，支撐著干枯的葉片，像是枯瘦的老人的手。

帶著它，我踏上這幾十平方米的土臺。

修路或是造房，這方土臺已經面積不大。長眠于此的殘磚碎瓦也一并被裹挾走，大規模城市化的進程把歷史的痕跡也一起筑進了鋼筋混凝土當中。好在城市遺址發掘的價值也一并被有識之士發現，從沙礫發現了金。

我們撥開荒草，翻開土坷垃，跳進臺邊的溝渠，翻找著原始的垃圾，原始的垃圾里的金粒，像極“上窮碧落下黃泉”的考古專家。

我倒極希望我是考古專家。因為我雖把磚屑瓦片撿拾起來，然我不能通過辨識它的形狀、顏色、質地來獲取任何的思想。

這里曾為帝都，該是無疑了。北宋樂史《太平寰宇記》載博興縣：“在今縣東南，樂安故城，漢樂安國故城。今縣東南，蒲姑城，齊之舊都。殷末有蒲姑氏國此地，周初作亂，成王滅之。”

有傳言說，帝都每六十年一顯像。在大片的水汽蒸騰中，聽有人言見到過此帝都模樣，抑或只是博興縣城的幻象。我靜靜地注視著荒草萋萋的這一方土臺，試圖把帝都印到腦海里。

在盈盈護城河水的懷抱中，是一群中國古代典型的長方形建筑，磚木為主的材料搭建成斗拱飛檐的間間房屋，一棟棟房屋又環而構成一個院落，一座座院落復合成一個和諧的群體。有宮殿，也有廟宇；有住宅，也有作坊。穩重協調中又不乏輕快和美感。

有著了高領右衽齊膝上衣的人來往出進于作坊，我注意到有人還佩了貝做的飾物。他們大多捧了制作的陶制生活用器皿或是笑面的陶俑迎面向我走來。

這些影像被笑聲打斷消融進天宇。看到有朋友在分食長在土臺上的小野果，我也湊過去，摘了幾個放在嘴里。這是被喚作龍葵的一種一年生草本植物，在我們年小時是把它叫野葡萄的，或許這里的野果也如蒲姑的歷史，有幾千年之久也未可知。我們便一如小孩子般歡心，似乎吃到了古城的果實。

站立在高臺上，向小清河之陽望去。“蘆花飄雪迷洲渚。送秋水、連天去。”小清河畔，凄涼的秋陽下，白色柔軟的蘆花放肆地把秋意渲染得更為沉重。有些蘆花如絮團浮漂在水面上，緩緩地被托浮著東逝去。

這些也都還是遠去了，如東逝的河水，難覓其跡。

四

“逝者如斯夫。”時間繼續流淌，注定有更多的東西被攜裹走，讓你連身影都無從找到。

方言土語也會消失嗎？我忽然產生了這樣的疑問。

那年到青海學習，當地一人跟我們說：“你們后晌都跟這里吃飯吧？”我們立馬都群情激奮起來，大家逐一地握住他的手：“哎呀，山東老鄉呀！”于是，大家的熱忱被一句鄉音帶動。“到這里幾年了？”“怎么調到這里來的？”“想家不？”“還習慣不？”被問者臉上熱騰騰的，雖一時應付不過來大家的問候，然那種激動和喜悅就圍繞著身體的周遭跳。

我對門家的孩子，地道的山東博興人，現在在武漢科技大上學。從小父母就教她講普通話，家庭中的對話自然也是如此。每至放假，到我家來玩，我必定要轉為普通話和她對話，否則她就有部分意思聽不懂。

弟弟家的孩子從小跟著姥姥、奶奶長大，老人沒有多少文化，和孩子交流自然多用方言俚語。等大些我送他去幼兒園報名，老師用普通話向他問好，并問他叫什么名字，聲音如春鶯般婉轉而鳴。孩子一字一頓用土笨的地道的鄉音報出姓名，唬得老師竟然一愣。繼而全辦公室爆發出開心的笑聲，然后勸慰道：“這孩子，真可愛！”自然是，這么大的孩子不會講普通話已然成了咄咄怪事。

當年，項羽和劉邦約定以鴻溝為界，互不侵擾。然劉邦聽從張亮和陳平的規勸，布置兵力，把項羽緊緊圍在了垓下，并在夜里號令自己的軍隊唱起楚地的民歌，引起項羽的震驚，以為劉邦已然得到了楚地，頓失卻斗志，并致烏江自刎的結果。倘若沒有了鄉音，類似這般“四面楚歌”的故事還會發生嗎？

唐代詩人賀知章在《回鄉偶書》中慨嘆：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”

宋朝詞人陳與義在《點絳唇·紫陽寒食》有言：“不解鄉音，只怕人嫌我。”

明代方氏在《病中思歸》中歌曰：“夢里鄉音近，天邊雁字遲。”

世紀老人冰心在《寄小讀者》十八中也寫過這樣的文字：“這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，只聽得處處鄉音。”

倘若沒有了鄉音，我們的思鄉情結該在哪里寄托？

五

消失也并不是一味的，有些也在被找回。

前一段時間跟了學校的老師，到黃河邊上的孔子學堂去。臨了傍晚，孩子們無邪的讀典聲從院子里飛揚出來，穿梭進日漸枯裸的柳枝間，浮漂在這一段無波無瀾的黃河水面上。黃河，這時候正平靜得如一面湖，如看慣秋月春風的老者。

觸景生情，回返遂藉了興致，寫下算不得詩句的幾聯文字。

黃河流滾滾，綠柳意癡癡。

旭日瑩晨露，嬋娟洗碧池。

弱冠疑秀柏，豆蔻似蘭芝。

秉繼儒家志，承傳孔圣知。

正是深秋的中午了，陽光很強烈。秋日里的陽光，也正是赤裸到耀目的時候。