我租住的小區外緊鄰一條繁華的美食街，每年旅游旺季來臨前，街邊那些平日看起來奄奄一息的酒店仿佛被注入了腎上腺激素，重新煥發出勃勃生機。酒店林立、垃圾遍地似乎是一個顛撲不破的魔咒。美食街憑借其強大的消化系統，每天吸收來自五湖四海的游客并制造出數以萬噸的各類垃圾。前半夜，美食街是人的主場，而后半夜則是流浪貓狗的樂園。相比于流浪貓，流浪狗似乎特別不受待見，因為它們看起來普遍臟兮兮的，而且由于品種的模糊，也極易讓人產生一種“以貌取狗”的慣性思維。流浪貓雖然生活境況跟流浪狗相差無幾，但貓似乎天然有種“天生高貴難自棄”的秉性，即使生活條件再雜亂，發型絕對不能亂。

在我們小區內，我見到了一只另類的流浪貓。它應該是白色的，可大概是由于懶惰或者疾病的原因，身上的白毛已經變了色，變成了土黃、褐色甚至近似于黑色。它天生長了副好面孔，眼睛格外有神，每次看到小區里的人，總是隔著老遠警覺地把眼睛瞪圓，在確認沒有危險之后才蹣跚而去。它的尾巴只有正常貓的一半，不知是天生有殘還是后天災禍所致，總之與身子放在一起看，怎么看都顯得不協調。也因此走起路來好像缺少了平衡感，一扭一扭地十分滑稽。

除了這只流浪貓之外，我們小區還有其他幾只流浪貓，它們各自為營，只在飯點來臨之前才聚到一起。它們要等待的是一位老奶奶。我曾多次在下樓遛彎時見到過這位老人，她的頭發已然花白，戴著一副看上去比較廉價的眼鏡，穿著也與平常老太并無二致，夏天是碎花短袖棉衫、長筒豎紋長褲、露腳背的布鞋；冬天是暗紅色圍巾、淺紫色的羽絨服、單色棉褲和厚底旅游鞋。每次見她時她的手里都會拎著兩個布袋，一大一小，大的盛著給流浪貓準備的食物，多是一些特意留下的飯菜摻雜從寵物店買來的過期貓糧，小的是幾個保溫瓶，裝著涼白開。

老奶奶住在美食街對面的一個小區，幾乎每天下午5點左右就會拎著兩個包，穿過美食街，來到我們小區的小廣場一側運動器械旁邊一個固定的位置。在她來之前，不知從哪兒就會冒出很多各種花色的流浪貓，它們有各自等待的位置，或是在墻頭，或是在籃球架下，或是在行道樹旁。老奶奶放下布袋，拿出兩三個塑料盒，開始為流浪貓們準備晚餐。已經等候多時的流浪貓們便如接受到指令一般，彈起身子，翹著尾巴，圍著老奶奶開始喵嗚喵嗚地叫著，仿佛在埋怨老奶奶，今天來得晚了一些，讓我們餓了好半天。老奶奶也會跟流浪貓們對話，大多是安撫它們的情緒，聊著屬于她們之間的私有話題。

因為老奶奶每天都來，所以跟小區里吃過飯消食的一些老人也十分熟絡。每次見面都要打個招呼，離著遠的揮揮手，迎面相遇的會駐足閑談幾句。話題一開始都是貓，后來又延伸到家庭、子女、養生等。

老奶奶每天帶的東西不少，大包里面還分裝了很多塑料袋，一看就知道在家精心地整理過。通常老奶奶會先拿出從寵物店買來的貓糧，然后才是一些菜湯泡過的碎饅頭、挑過魚刺的魚肉。老奶奶喂養流浪貓的時間已經很久，老奶奶深諳它們的脾氣，如果一開始就拿出人吃的飯菜，那么再拿出貓糧，那些流浪貓們便舔舔胡須，轉頭沒良心地離開，它們也懂得挑食。在這些流浪貓里，半條尾巴的白貓總等到最后才吃。一來它身單力薄，跟那些身強體壯的貓們搶吃的明顯有點不自量力；二來，它大概摸清了老奶奶的出菜規律，好飯不怕晚，好吃的總在最后。于是就能看到，在那些流浪貓們為了口吃的擠破了頭甚至大打出手的時候，白貓總安靜地守在一旁，一會兒瞇瞇眼，一會兒整理整理前胸的毛發，一副泰山崩于前而我自氣定神閑的從容不迫。

等待最后的白貓吃完，老奶奶開始收拾殘局，將所剩垃圾一應歸入垃圾桶。此時其他貓都已散去，只有白貓還立于一旁假寐，見老奶奶收拾完后，便緩緩上前，用頭輕輕蹭著老奶奶的褲腳。老奶奶便會蹲下來，摸摸白貓的頭，然后一邊扶一扶眼鏡，一邊嘆息道，還是你有良心，吃飽了吧？回家吧，天不早了。白貓聽了老奶奶的嘮叨也不離開，而是繼續在老奶奶的褲腿邊軟磨硬泡，直到老奶奶起身，拎著兩個布袋真的要離開了，白貓的“獻媚”之舉才悻悻作罷。

小區里的老人對老奶奶的舉動議論紛紛，并自然分為兩派，一派認為老奶奶養了幫白眼狼，覺得貓是“奸臣”，沒有狗那么忠心。另一派對老奶奶則持贊賞態度，認為她有愛心，對可憐的小動物們不離不棄。這兩派時常聚首，你來我往，互不相讓。而老奶奶似乎并不把他們的爭論放在心上，仍然態度溫和地跟每個人打招呼，細心照料每一只流浪貓。

一日傍晚，烏云驟起，空氣憋悶，天空滾過幾個響雷后，豆大的雨滴砸向地面，攪起的浮塵摻雜在雨中形成一團濃霧，把小區圍了個嚴嚴實實。我從單位下班已經五點多，開車經過老奶奶平日投食的地方，竟然發現在雨中立著幾只已經被雨淋得丟失了“顏面”的流浪貓，以前學英語的時候，有個詞叫“rain cats and dogs”，意思是傾盆大雨，如果直譯過來就是“下貓下狗”，看著那幾只雨中的流浪貓，忽然想起了英文里的這個詞，不知道它們是不是從天而降。停好了車子，上樓回到家，窗外的雨沒有任何停歇的跡象，不知道老奶奶是否會如約而至，下這么大的雨，那些流浪貓還過來，如果不是餓極了，想來它們也不會如此堅定。

后來的一天，到樓下遛彎時又看見老奶奶像往常一樣喂流浪貓，聽她和小區里的老友攀談，老友問，大白（半條尾巴的白貓原來叫大白）呢？老奶奶說，上個禮拜下了大雨，我那天腿病犯了，沒來，第二天就沒見到它，再后來就沒再來。老友問，你看這個沒良心的，就一頓沒喂它就不來了。老奶奶急忙辯解著，不能，可能是病了。老友說，這幾個都還在啊。老奶奶說，在，都在，這幾個都帶崽，你看那只。她指著一只灰底白花的貓說，那只最能搶，它得努力吃飽了回去奶孩子呀，當媽的呀……老奶奶一邊說著，一邊把塑料袋里剩下的一些碎魚肉倒在了灰貓的眼前，灰貓舔了舔嘴，喵嗚一聲，大概是說了聲“謝謝”。

聽著他們的交談，我回想起那天的瓢潑大雨里好像真有那只灰貓，如果不是為了家里嗷嗷待哺的孩子，它斷不能冒雨前來。后來我跟朋友說起那只“沒良心”的白貓的故事，朋友反駁道，這你就不懂了吧，貓是最通人性的，當它意識到自己要壽終正寢時，便會找個隱蔽的地方躲起來，它怕讓人看到它離開而難過，寧可自己安靜地離去。聽后，我心底不禁涌起悲傷，想到那位喂養流浪貓的老奶奶，當她百年之后，這些流浪貓們是否也知道她會悄悄躲起來、安靜地離去呢？