一

“長大了要行好。”奶奶坐在當院的大棗樹旁，望著夏夜的星空，對懷里攬著的我說。

“什么是行好？”我歪著小腦袋問。

“就是做好事，幫助人呀。”

一條延續了千百年的古訓，由奶奶的奶奶傳給奶奶，奶奶又把它傳給孫孫。

接著，奶奶有一下沒一下地搖著手里的芭蕉扇，為我驅趕著蚊蟲，講起了行好得好的故事：“從前，村里有個人，好行好。一天……”

星星聽入了迷，月兒樂彎了腰，我帶著“要行好”的人生要義，走進夢鄉去了。

二

村前有條小河，河上有座小橋。過了小橋，是道山坡。別看橋小坡遙，卻是南北變通的要道。每天，許多膠輪車、木輪車，推著鼓囊囊的糧食，推著剛采收的果蔬，推著各種各樣的雜貨，從小橋上經過。上坡。下坡。木輪車軸發出吱扭吱扭的響聲，悠長而有節奏，就像在哼一支古老而純樸的歌。

每天下午放了學，我們都會趕上羊群，或者背上柴筐，來到橋邊的河灘上，讓羊兒啃上草，筐里裝滿柴，我們便開始盡情地玩耍——捉迷藏，打夾棍，丟沙包，跑解馬……橋上橋下，滾打跌爬；河里河外，追逐嬉鬧。滿坡蕩漾著我們的笑聲，連那小河的流水，也笑得打起漩渦。那時候，天空是那么藍，河水是那么清，草灘是那么綠。不知道大人都到哪里去了，小河是我們的，小橋是我們的，整個世界都是我們的。

要是有哪輛車子在半坡擱了淺，無論誰看見招呼一聲，我們都會撂下正玩的營生，撒開小腿跑將過去，推的推，拉的拉，吭哧吭哧，一口氣把車推上坡頂。有時人多車小插不上手，那就更熱鬧啦：小閨女推著小小子的腚，小小子拱著花妞妞的腰，逐級傳力，使車前進。

來到坡頂，推車人會停下來，感激地摸摸我們這個的頭，或拍拍那個的肩，說：

“好小子，大了準說個好媳婦。”

“好閨女，大了能找個好婆家。”

“媳婦”“婆家”到底是怎么回事兒，我們當時并不清楚，只知道那是在夸獎我們。每當這種時候，我們都會齜著殘缺不全的牙，傻乎乎地笑，覺得我們是世界上最快活的人。

三

遠離了童年，遠離了故鄉。生活的風雨，沖淡了許多往事的記憶，唯獨家鄉的小橋一直縈繞在心里。或許正是這濃郁的鄉情，把久別的游子又重新召回她的懷中。

變了，家鄉的一切都變了，變得叫人認不出來了。昔日凹凸不平的黃土大路變成坦蕩如砥的柏油公路，原先的小木橋變成鋼筋混凝土拱橋，各式各樣的機動車代替了膠輪車和木輪車，各種喇叭的歡鳴取代了那古老的呻吟。還有，就是橋下的河水變得不再清澈，河邊的草灘也不再蔥綠。

如果說還有沒變的東西的話，就是小橋的方位沒變，村莊的名字也沒變。還是那道山坡，還是那片農田。只是少了許多樹木，多了一些樓房。

機動三輪風馳電掣般從身邊擦過。行至半山坡，吃力地吭哧幾下，冒了兩股黑煙，趴在那里不動了。花格衫小伙幾次努力，都沒能成功。

我趕緊跑過去，幫他推車，心里油生一種無比親切的感情，仿佛時光一下子倒轉幾十年。推到坡頂，我站起身，正想與車主人揮手告別，不料車主人丟給我一張藍版鈔票，踩下油門，一溜煙開跑了。

我呆呆地望著三輪車遠去的背影，一種難以名狀的悲哀襲上心頭，竟使我不知如何是好。一陣風把手里的鈔票吹走，翻著跟頭滾下山坡，掉進橋下的河里，被水沖走了。我頓時有一種說不出的失落感，仿佛什么寶貴的東西也被沖走了。我低頭再去尋找當年小橋的遺跡，什么也沒找到，昔日的小橋成了一個夢……