七都在哪里

七都在太湖邊上。

這是我早就知道的。因為早些年，在我從少年長到青年的一段時間里，我就在吳江生活，前后大約近十年。我對吳江的幾乎每一個鄉鎮，都是耳熟能詳的，都是心生向往的，都是感覺很親切的，七都就是其中之一。尤其是吳江人對東太湖這個概念比較重視，于是，沿著太湖東岸伸展的“七都”這兩個字，很早以前，就深深地印在我的心里了。同時，伴隨著我對太湖的想象，七都就像是湖面的風帆，是那樣的恣意縱橫，是那樣的富有詩意。

當然，這一切，一直是停留在想象中的。

在從前的一些日子和后來的許多年中，我曾經去過吳江的許多鄉鎮，有的地方是長期居住，有的地方是臨時路過，也有的地方是慕名而去，屈指一數，大概不下十幾處。和七都，卻似乎一直沒有緣分。

但是這種緣分其實一直是存在的，只是未到時機，你看，時機一到，緣分就來了。

在夏天到來的時候，天氣有點悶熱。我們走在七都沿太湖的道路上，這不是新近建成的景觀大道，這只是一條許多年留下來的泥濘的小道，歪歪斜斜的，沒有任何修飾，不加任何點綴。讓人覺得，也許它從前根本就不是一條道，是因為人們愿意走在太湖邊上，愿意一邊近距離地看著太湖，一邊想著心思，一邊聊著話題，或者既不想心思，也不聊天，就這么靠著太湖走著，才漸漸地走出來的一條道。

走在這樣的一條小道上，你才知道七都的樸素和遠離喧囂，你才感受到自己的內心和靈魂其實并沒有你想象的那么浮躁和那么焦慮。你發現原來在你的心里，始終保留著應該保留的一些東西，盡管它們經歷了時代的磨礪，盡管它們飽受了歲月的沖洗，但它們依然如故地默默地守在那里。一旦遇到氣味相投的人，或事，或地，它們就鮮活起來，躍躍欲試了。

正是內心的這些無以冠名的“東西”，讓我們和七都相遇了，相知了，相融合了。在七都的短短的一兩天時間里，我們無數次地重復著“七都”這兩個字。我們看到七都的林林總總，了解七都的方方面面，我們得益匪淺，但是卻沒有雜亂或繁復的感覺。我們接收到的信息是豐富的，同時又是簡單的，我們得到的收獲讓我們感動，同時又讓我們備感平靜。

這一個早晨，我們平靜地走進了七都木偶昆曲的一個表演場所。這里沒有華麗的舞臺，沒有炫目的燈光，也沒有大腕名角，幾個年輕人，剛才還在給來客做導游、做講解，這會兒他們已經在準備演出了。尤其是幾個女孩，換上了戲服，卻沒有化妝，樸素又簡單。這情形忽然讓我有些擔心，通常我們知道，有許多演員在臺上時你看他們光鮮亮麗、光彩照人，但是下了舞臺，卸了妝，就是一個再不普通不過的平常人，無論容貌和氣質，可能都不及你的鄰家小妹大姐。如果他們下了舞臺，卸了妝，卻又穿著華美夸張的戲服，那恐怕更是撐不了場面了。眼前這小小的簡陋的舞臺上的女孩，她們的樸素和簡單，她們的自然和隨性，又會有什么樣的效果呢。

效果就這么出來了，她們平平淡淡地鎮住了觀眾，她們輕而易舉地壓住了舞臺。她們的樸素是那么大氣，她們的簡單讓她們散發出一種出奇的安靜；她們的容貌算不上特別漂亮，卻是那么耐看；她們的眼神，遠不如專業演員那么靈活，卻透出一種動人的恬淡。她們手提十多根線，操縱著木偶的一招一式，卻紋絲不亂；她們的昆曲配唱，更是纏綿婉轉、清麗悠長。應該說，這場木偶昆曲的演出是安靜的，但是當我們離開那里的時候，內心又是不平靜的。我們被打動了，簡單樸素的木偶昆曲讓我們感動，讓我們有所思，有所想，有所悟，有所獲。

于是，我們知道了，七都在哪里，七都就在木偶昆曲的表演中，那是獨一無二的一個祖傳戲種；七都就在太湖邊的那條小道上，那是獨一無二的一條無人打擾的小道；七都就在我們每一個人心里最獨特的地方，那是最敏感最柔軟也是最能守得住的地方。

其實，我們每一個人，每一個地方，原本都應該是獨一無二的。但這是一個復制和克隆的時代，獨一無二變得那么珍貴和稀缺。幸運的是，我們結識了一個真正的獨一無二的七都。

文章至此，我隨手把桌上的一本七都湖風文學社的刊物《湖風》拿過來翻看，奇怪的事情發生了。第一翻，我就翻到了一篇文章，文章提到了我，說我在新千年初，來七都參加過一個會議，蘇州市青年作家創作會議。

呵呵，原來，我和七都卻是早有交往的。只是從前的那一次，我們走進一個別墅群中的一座房子，坐在一個會議室里，開一個文學的會議，然后就匆匆離開了。沒有能夠真正地走進七都，連七都依靠著的東太湖也沒有看到。于是，挑剔而苛刻的記憶功能，就毫不留情地將那一次的相遇廢棄了。

我有些慚愧，又有點自信。從上一次到這一次，時間過去了十多年，人又老去了十多歲，記性也大不如前，但是我還是相信，這一次的七都之行，我不再會忘記。人生總是這樣的，讓你忘記一些事情，又讓你永遠地記住一些事情。