云雷的話很少，不管是正式場(chǎng)合，還是朋友聚會(huì)，云雷大多靜靜地聽別人說話，偶然微微一笑，附和一下，很少主動(dòng)挑起話頭，經(jīng)常一晚上也說不了幾句話，只是不停地喝酒、抽煙。這種質(zhì)樸和內(nèi)斂的性格，十幾年前我認(rèn)識(shí)云雷時(shí)就是如此。有時(shí)候，我和云雷吃飯或者開車送他回家，反而是我這個(gè)不愛說話的人一直在滔滔不絕地向他傾訴，云雷從來沒有不耐煩，他真是個(gè)完美的傾聽者！可是，在沉默、寡言背后，云雷寫作了大量的文學(xué)批評(píng)文章和中短篇小說，他把想說的話都用文字來表達(dá)了。于我而言，沉默如謎的云雷一邊是批評(píng)家、當(dāng)代文學(xué)研究者和小說家，一邊是文化活動(dòng)、學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織者，對(duì)于新世紀(jì)以來的當(dāng)代文化、文學(xué)研究來說，云雷占據(jù)著特有的位置。

作為批評(píng)家的李云雷

2000年前后，云雷懷著“文學(xué)夢(mèng)”考進(jìn)北大中文系讀研究生，結(jié)果卻成長為文學(xué)批評(píng)者。那個(gè)時(shí)候正是新左派與新自由主義論戰(zhàn)正酣的時(shí)代，三農(nóng)危機(jī)、市場(chǎng)化改革所帶來的社會(huì)弊端已經(jīng)顯現(xiàn)。在多年之后的一篇《我們?yōu)楹味x書》的文章中，云雷對(duì)這種功利化的“知識(shí)改變命運(yùn)”的晉級(jí)之路保持深刻的懷疑，對(duì)離開農(nóng)村、認(rèn)同城市文明的文學(xué)教育也很不滿，他不想“背叛”自己的農(nóng)村出身，也不想改變新文學(xué)、革命文學(xué)服務(wù)于普羅大眾的初衷。這使得云雷離開1980年代所建構(gòu)的純文學(xué)的“迷霧”，試圖重建一種文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。讀書期間，云雷選擇社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家浩然作為博士論文的論題對(duì)象，這是一個(gè)在1980年代文學(xué)秩序中被批判和遺忘的作家，至今依然沒有得到很好的闡釋和理解，因?yàn)橐u(píng)價(jià)浩然，先要評(píng)價(jià)浩然所實(shí)踐的社會(huì)主義文學(xué)及其社會(huì)主義政治。

我比云雷晚讀博士幾年，指導(dǎo)我們的老師大多是恢復(fù)高考后讀書、在1980年代成名的文學(xué)、文化學(xué)者，他們用最新的西方現(xiàn)代理論來闡釋中國文本，并在1990年代初期最先開啟對(duì)1980年代文化的再反思和再批判，直到今天這批學(xué)者都是當(dāng)下中國最重要的人文知識(shí)分子。在這種背景下，70后、80后學(xué)者大多在“老師”們所開辟的人文、思想領(lǐng)域研究，很少、也很難提出新的學(xué)術(shù)議題，云雷是我們這代人中少有的、也幾乎是唯一的能夠不斷提出新問題、新話題的青年學(xué)者。工作之后，云雷把更多的經(jīng)歷從當(dāng)代文學(xué)史研究轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下文學(xué)作品的批評(píng)。在我的印象中，“底層文學(xué)”“講述中國故事”“新文學(xué)的終結(jié)”“新社會(huì)主義文學(xué)”等命題都與云雷的批評(píng)有密切關(guān)系。

與傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)等1980年代以來的文學(xué)思潮不同，“底層文學(xué)”是用某個(gè)社會(huì)階層來描述一種文學(xué)創(chuàng)作。這不僅使得曹征路、劉繼明、陳勁松、王祥夫等中青年作家獲得命名和指認(rèn)，而且對(duì)拒絕與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的主流文學(xué)秩序提出批評(píng)。對(duì)于”底層文學(xué)“的貢獻(xiàn)和局限，云雷在很多文章中都總結(jié)過。有一次，聽說北大中文系博士考試中也出現(xiàn)“底層文學(xué)”的題目，我給云雷開玩笑：“你也進(jìn)入文學(xué)史了。”云雷依然是靦腆地笑而不語。后來，云雷在洪子誠老師的啟發(fā)下又提出“新文學(xué)的終結(jié)”的說法，認(rèn)為“五·四”以來所形成的那種承擔(dān)新價(jià)值、與社會(huì)有密切互動(dòng)的新文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)消失或者失效了，取而代之的是科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)小說等更加類型化的文學(xué)寫作。對(duì)于新的文學(xué)形態(tài)，云雷的態(tài)度也是包容的，認(rèn)為這些類型寫作表現(xiàn)了新的中國故事。

在“中國故事”廣泛流行之前，云雷就用這個(gè)概念來描述一些文學(xué)現(xiàn)象。在他看來，很多文學(xué)創(chuàng)作缺乏講述中國故事的自覺意識(shí)，對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)也很教條和僵化。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是沒有歷史感，如很多看似寫歷史的小說，卻沒有呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性和張力，尤其是1980年代以來，知識(shí)界盲目追趕西方，對(duì)20世紀(jì)中國革命的經(jīng)驗(yàn)缺乏辯證的態(tài)度；二是沒有時(shí)代感，當(dāng)下的中國和世界處于急速變化和調(diào)整時(shí)期，很多創(chuàng)作者依然刻舟求劍地用舊觀念、舊話語來描述中國。正是這些不滿，使得云雷的批評(píng)不只是對(duì)作品進(jìn)行文化藝術(shù)分析，更重要地是找尋一些新的可能性。比如針對(duì)2016年湖北作家劉繼明耗時(shí)多年寫就的現(xiàn)實(shí)主義小說《人境》，云雷提出“新社會(huì)主義文學(xué)”的說法，期待在對(duì)1980年代的文學(xué)、思想有所反思的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出一種新的與中國、與“大多數(shù)”有關(guān)系的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。而對(duì)另一位我們共同的朋友北京作家石一楓，云雷也很關(guān)注，他對(duì)近些年一楓創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變高度贊賞，認(rèn)為一楓的小說呈現(xiàn)了全球化時(shí)代處于危機(jī)之中的失敗青年的現(xiàn)狀。

做文學(xué)批評(píng)不容易，既要緊跟最新的文學(xué)創(chuàng)作，又要對(duì)時(shí)代和社會(huì)有敏銳的感知。簡言之，云雷的文學(xué)批評(píng)有這樣幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一是借文學(xué)來提出一些大的文化和社會(huì)話題，這是一種用文學(xué)介入社會(huì)、歷史的姿態(tài)；二是嘗試恢復(fù)一種批評(píng)與創(chuàng)作的良性關(guān)系，云雷的批評(píng)不是說好話，因此他贏得了很多作家的尊敬，作家們也很在意他的批評(píng)意見；三是與很多學(xué)院出身的青年批評(píng)家不同，云雷很少用理論化的批評(píng)語言，文風(fēng)很樸實(shí)，很像19世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)，這并不意味著云雷沒有理論思考的意識(shí)，他追求的不是理論術(shù)語的裝飾效果，而是提出理解當(dāng)代、當(dāng)下中國的真問題。

時(shí)代的“暗夜獨(dú)行”者

很多讀過云雷批評(píng)文章的朋友不知道他也寫小說，尤其是2015年以來，云雷集中寫了一批中短篇小說，陸續(xù)在文學(xué)期刊發(fā)表，最近他的第二本小說集《再見，牛魔王》也已經(jīng)結(jié)集出版了。我沒有問過他這兩年為何會(huì)花力氣搞創(chuàng)作，這恐怕不只是因?yàn)椤巴獠凯h(huán)境”的變化（他離開研究部門調(diào)到作家扎堆的單位工作），或許云雷想換一種方式來與世界交流，或許他對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有更多不滿。其實(shí)，前些年，云雷也零星寫過一些小說，還出過一本小說集《父親與果園》。

云雷的小說很有特點(diǎn)，他創(chuàng)造了一種屬于自己的語言和題材。他的小說大多是故鄉(xiāng)題材，小說的敘述者是“我”，一個(gè)在外求學(xué)或工作的人，返回故鄉(xiāng)或者回憶家鄉(xiāng)的人和事是他反復(fù)書寫的主題，這很像五四時(shí)代的知識(shí)分子小說。但是，小說中的“我”不是外來者、局外人，而是來自于故鄉(xiāng)內(nèi)部的人，對(duì)于故鄉(xiāng)來說，“我”既是外人，也是家里人。云雷呈現(xiàn)了兩種故鄉(xiāng)，一是過去的故鄉(xiāng)、少年眼中的故鄉(xiāng)，二是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)、物是人非的故鄉(xiāng)。前一個(gè)故鄉(xiāng)是恬靜的、美好的、自足的，有人與人之間的誠懇交流，也有小伙伴們的友誼；后一個(gè)故鄉(xiāng)則是發(fā)生了翻天覆地變化的故鄉(xiāng)，人與人的關(guān)系也因經(jīng)濟(jì)地位的變化而重組。

在主流文化的敘述中，只有兩種故鄉(xiāng)形象，一種是啟蒙視角，故鄉(xiāng)是惡的、他者化的，也是非文明、非理性的異度空間，第二種是反啟蒙視角，故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)愁的、詩意的，沒有現(xiàn)代化、自然化的空間。這兩種視角都是以現(xiàn)代和城市為中心，鄉(xiāng)村扮演著被城市拯救和救贖城市的雙重功能。與這樣兩種鄉(xiāng)村故事不同，云雷所采用的是一種鄉(xiāng)村內(nèi)部的視角，“我”就在故鄉(xiāng)里面，故鄉(xiāng)既不是他者化的，也不是鄉(xiāng)愁式的，那是一個(gè)有秩序的、安靜的地方，有表哥無疾而終的愛情（《梨花與月亮》），也有小姨隱秘的初戀（《電影放映員》），還有鄉(xiāng)間公路上留下的“界碑”（《界碑》），僅從《泉水叮咚響》《我們?nèi)タ床屎绨伞贰读珠g空地》《草莓的滋味》等小說名字就能體會(huì)出那個(gè)時(shí)代的“生活的滋味”。

云雷的小說弱化了故事性，也沒有強(qiáng)烈的情節(jié)沖突，使用半敘事、半紀(jì)實(shí)的散文化語言，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)物質(zhì)雖貧乏、生活卻不單調(diào)的1970年代和1980年代的農(nóng)村場(chǎng)景。這大概是人民公社正在走向解體、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛剛實(shí)行的充滿“希望”的時(shí)代。閱讀這些小說讓我想起了侯孝賢的電影，也想起了孫犁的小說，那是一個(gè)有人情味的、生機(jī)勃勃的空間。表面上看起來，云雷寫的不是暴風(fēng)驟雨的時(shí)代，也沒有意氣風(fēng)發(fā)的英雄，都是細(xì)微的、孩子眼中的波瀾不驚的故事，小說中的“我”也是個(gè)聽話、好好念書、幫家里干活的好孩子，可是大時(shí)代的風(fēng)暴卻不經(jīng)意間降臨，有幾部作品中都有突然進(jìn)入的歷史時(shí)刻，如蘇聯(lián)解體等。

除了這種純凈的、滌人心扉的故鄉(xiāng)記憶，云雷還寫出了面對(duì)這種故鄉(xiāng)的消失，“我”的困惑和不知所措之感。

有一部小說《三畝地》，篇幅不長，卻寫出了一個(gè)小村近半個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變。土改讓老地主失去了“三畝地”，幾十年后發(fā)家致富的地主孫子二力又贖回“三畝地”，蓋成了私家別墅。“我”作為二力的童年伙伴，感覺老地主，也就是二力的爺爺和其他爺爺沒有區(qū)別，是一個(gè)親切和藹的老人家，不像書中所“丑化”的心狠手辣的地主老財(cái)。而成為民營企業(yè)家的二力也不是黑心資本家，反而是個(gè)有情有義的人，可是人性的邏輯無法改變“歷史的變天賬”。小說的結(jié)尾處，“我”從別墅里離開，“這時(shí)雪已落了薄薄的一層，西北風(fēng)呼嘯著，猛烈地?fù)u著那棵老棗樹，發(fā)出嗚嗚嗚嗚的聲音。我站在樹下，看著黑暗中的三畝地，想著這塊土地上的百年滄桑，不禁悲喜交集，那些熟悉和不熟悉的人影，在我眼前一一閃現(xiàn)，我看到了他們，看到了風(fēng)雨飄搖中的命運(yùn)浮沉，看到了無限遙遠(yuǎn)的過去和未來，也看到了正從我身上走過的歷史的腳步。這時(shí)雪下得越來越大，慢慢沾濕了我的衣裳，夜色中的世界越來越白了，我一時(shí)竟不知該往何處而去。”歷史又回到了魯迅式的經(jīng)典命題，不知道該往哪里走。

從這些小說中，可以看到歷史的復(fù)雜性，我想從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)寫作的云雷，就是我們這個(gè)時(shí)代的“暗夜獨(dú)行”者。

云雷是個(gè)中心

說云雷是“中心”，不僅指云雷有很多朋友，經(jīng)常成為朋友聚會(huì)的中心，更重要的是，云雷也是學(xué)術(shù)討論和交流的中心。

記得還在讀博士時(shí)，云雷就和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)辦了“左岸”網(wǎng)站，聚集了一批作家和批評(píng)家。還有一個(gè)左岸論壇，有文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究等版塊，我曾是理論版的版主，也認(rèn)識(shí)了很多至今都有聯(lián)系的好朋友。工作之后，云雷主要在雜志社做編輯，他是非常善于策劃和組稿的，對(duì)左翼文學(xué)、延安文藝、底層文學(xué)等都做過專題討論。

后來，云雷又提議創(chuàng)辦“青年文藝論壇”，得到部門領(lǐng)導(dǎo)的支持，成為前些年北京青年學(xué)者、博士參與文學(xué)、文化討論的重要空間。論壇每期都從一個(gè)文化熱點(diǎn)話題切入，然后延伸到更廣闊的思想、歷史脈絡(luò)。由于我和云雷原來在一個(gè)單位，近水樓臺(tái)，經(jīng)常參與到“青年文藝論壇”的策劃和組織中，每次我都認(rèn)真準(zhǔn)備發(fā)言，這極大地鍛煉了我脫稿講話的能力。云雷是一個(gè)心甘情愿為別人作嫁衣的人，不管是編稿子，還是做論壇，他都愿意給更年輕的朋友提供平臺(tái)。比如“青年文藝論壇”，云雷很少主持和主講，總是把這些“露臉”的機(jī)會(huì)安排給其他人，自己坐在旁邊聽，臨近結(jié)束時(shí)再補(bǔ)充幾句。“青年文藝論壇”憑借著云雷的影響力和人脈，也一度變成“全國青年文藝論壇”，每次開會(huì)都變成好朋友聚會(huì)和交流的場(chǎng)合。

2015年云雷調(diào)到報(bào)社工作，比之前更忙了，圈子也更廣。我感覺，不管云雷走到哪里，都很有人氣，都會(huì)形成一種文學(xué)、思想交流的小氛圍，這也許就是云雷的氣場(chǎng)和魅力吧。

大概從2014年開始，智能手機(jī)和微信流行之后，云雷也玩起了手機(jī)攝影，邊散步邊拍照，發(fā)布的時(shí)候還分成不同的主題，如“在外地”、“森林公園”和“在底層”。我印象比較深的是，云雷經(jīng)常拍家門口附近城中村的孩子們，他們跟著進(jìn)城打工的父母臨時(shí)寄居在城里。從這些孩子的笑容和嬉鬧的照片中，我仿佛看到了云雷小說里所描述的那個(gè)鄉(xiāng)間少年的世界。云雷，又何嘗不是一個(gè)從鄉(xiāng)間走來的少年，懷著對(duì)鄉(xiāng)土的摯愛以及土地般的堅(jiān)韌，思考著20世紀(jì)那些沒有解決、影響至今的大問題。