一

車過花橋集鎮，駛入一條條山沖，水泥公路雖說不寬，倒也暢達。陌生的山沖，陌生的田野，陌生的風景，一路上車與人都很少，村莊也不多，天地間唯有巨大的寂靜。

過了華林山鎮，再往前走，沿山而上，地勢漸漸抬高，片片竹山奔涌而來，竹林之上更有高峰，之下乃為層層梯田。山上郁郁青青，梯田里綠意蒙蒙，路邊的青磚屋旁間或有一二樹桃花或李花一閃而過。車爬過長長的山嶺后，轉過一道彎，便豁然開朗，闊大的山谷鋪展在眼前。就在左邊灣里，藏有棟棟青磚樓房，灣后是高山，灣前便是自上而下再自下往上琴鍵般的梯田，再往上則是連綿的高山，便到了周嶺村。

車停了，我趕緊鉆出來，驚訝地發現，灣里的青磚瓦房大都已然坍塌，那些土磚屋也破敗不堪。四周那些青磚樓房，有著風火墻、飛檐翹角，卻已然人去樓空。小高告訴我，這里很早之前是胡家的聚居地，后來成了高家人的天下，而現在高家人幾乎都搬到前面灣里的新農村去了。

沿著村前那條大道，前行不遠，但見半山坡里的平臺上，建有一大群新樓房，擠成幾長排，乃周嶺新村。臨走時，我去看過，一大片新樓房，有些別扭。

小高及他哥哥的房子都在村西邊，并排兩棟青磚樓房。小高那棟房子大門緊閉，空在那里多年了，屋頂長了些雜草。站在舊屋前，我問瘦削的小高，這么好的房子，怎么不維修，以后還可住呢？小高笑了笑說，我今后回來住的可能性不大，回來已不習慣了！我看了看，他臉上并沒有太多的遺憾，也許他們這代人很早就出外打工，與鄉土的感情已然淡薄。之后，他特地帶我到了村西高地。站在高地上，灣里的風景一覽無余，眼見那些或坍塌或空閑的房屋，真難以想象此處曾有七十多戶二百多人！昔日濃郁的煙火氣息已飄至何方？

從周嶺村出來后，小高得替我再找合適的空巢老人，車又在陌生的山山嶺嶺上穿行。看看那些高山那些梯田，我想這里的人們祖祖輩輩生活在大山深處，那與天斗與地斗的滋味，應該說不上其樂無窮，而是百般辛酸吧。別看小高三十多歲就有了自己的工廠，想當初也是經歷了種種磨難。父親過世時他才13歲，他就不得不輟學，母親給了他100元，讓他自己去討生活。他知道母親已夠苦了，幾位哥哥也幫不了他，他只有自己靠自己。

于是，他以這100元起本，跑了三年附近的集市，賣些小孩玩具、衣服，也賣過蔬菜、水果等，辛苦輾轉不說，所賺的錢也僅僅能填飽自己的肚子。他明白，倘不能賺到錢，將來連老婆都找不到，便隨村子的人去了福州，在一家當地人剛開辦的塑料廠里打工。他任勞任怨地干活，加班加點地干活，漸漸地成了老板的得力助手。老板放心地將進料、生產、銷售等大權都交給他，如此干了五年后，老板就對他說，小高，你還是回老家辦廠吧，專給我供應生產原料！

小高喜出望外，2002年春節一過，他就在高安工業園租下了廠房，辦了家小小的塑料廠，想不到竟賺了些錢。到2004年年初，他又在瀏陽澄潭江鎮辦了家塑料廠，專門生產花炮原輔材料——塑料珠子。這里花炮廠多，他在此賺了錢，還在當地找了個漂亮的老婆。輾轉這么多年，實在不容易！他深有感觸地說，大山里的人就是有韌性，年輕人舍得努力，老年人也愿意自己靠自己！只要天氣好，好多六七十歲的老頭老婆婆就會上山砍柴砍樹砍竹子，或者尋草藥采野果野磨茹，掙些零用錢呢！

車子再次經過華林鎮，小高與在此等候的小陳匯合。小陳也很年輕，眼睛亮亮的，很精神，開著一輛半新的微型車在前帶路。小高告訴我說，小陳腦瓜子靈活，平日里就跑跑車砍砍樹，到了冬天則販賣冬筍，雖沒外出打工，日子倒也過得挺滋潤。時間已經是下午四點多了，小高的車開得快了，只見窗外群群梯田與竹林閃過，終于來到了一個小山村，泰溪村富樓組，落在大山腳下的山窩窩里。村子不大，一堆新新舊舊的樓房擠在一堆，村子中間那條水泥路還算寬。就在村子中間有一塊平地，一輛三輪車停在那里，車廂里裝滿了水果，正放著叫賣的喇叭：買水果呢，買水果，蘋果香蕉梨！我們將車靠邊停好，已有幾個女人正圍在水果車旁挑水果，也有孩子在看熱鬧。小陳忙湊上前去，眼見一位穿著棕紅色上衣留著齊耳短發的老太太朝三輪車走來，趕緊上前，與她交談了幾句后，朝我招招手。我不由萬分欣喜，趕緊奔了過去。

二

離開泰溪村時，天色已然昏暗。小高堅持驅車趕往高安縣城，方便我明天趕吉水的早班車。說走就走，到縣城時還不到七點，當晚我就在汽車站附近一家賓館住下了。

第二天早上七點，我趕到了汽車站，車站不大，人也不多，倒干凈整潔。買過車票，一看還有半個小時，便坐在大廳等。沒過多久，就嘰嘰喳喳進來幾個女孩，她們一人拖著一只行李箱，一一在我面前的椅子上坐下，神情各異，興奮的眼神里隱藏著淡淡的憂慮，如青澀的果實般可愛。

驀地，她們全都吃吃地笑起來，三個女孩匆匆地跑了出去，留下那穿格子衣的長發女孩坐在那里。她四處張望了一下，視線漫不經心地從我身上滑過，便低下頭玩手機。沒多久，女孩們回來了，一人手里提了只塑料袋，哦，買來了早餐。那穿牛仔衣的女孩順手遞給格子衣女孩一份早餐，便一人端著一只快餐碗，坐在那里吃起來。可能是米粉吧，她們邊吃邊不時地你和我我和你竊竊私語。

此時，我好似看到遙遠的當年我和伙伴們走出小山村時的情景，也許就是她們這般模樣吧！外面的世界真的很精彩么？真是少年不知愁滋味，我感慨萬千地看著她們，悄悄地舉起手機給她們拍了一張相片。也許輕微的咔嚓聲驚動了格子衣女孩，她警覺地四處看了看，悄悄地和身旁牛仔衣女孩說了幾句，一個個便臉色嚴肅起來，專心地吃早餐。我有幾分緊張，又有幾分好笑，也低下頭來假裝看手里的雜志，那邊卻又傳來銀鈴般的笑聲。

從高安到吉水的長途大巴上，人不多，我旁邊的座位一直空著。我靠窗坐著，沒怎么睡，看著窗外。窗外，田野上綠意盎然，有牛在田里慢悠悠地吃草，有人在播種，也有人在菜地里忙碌。我想起以前的田野，有大片大片的草籽田，現在卻幾乎沒有了，為什么會這樣呢，我很是困惑。偶爾有一塊或大或小的油菜花地，涌入我的視野。那些濃烈的黃色花團，給單調的田野注入了些許生氣。春天來了，那么多花兒開了，那么多大樹長新葉了，人們臉上的笑容也多了起來，田野為什么不更熱鬧些呢？

車內電視上正在放映《梁山伯與祝英臺》，不是我喜歡的戲曲，而是電影。我漫不經心地看著，原本優雅的才子佳人，讓現代電影演繹得面目皆非。倒是英臺拜祭山伯時，那種強大的悲哀令天地動容，進而雙方化為蝴蝶，蹁躚于凄麗的夕陽里。古典的生活早已消失，也就不必苛求單純動人的古典愛情，愛情需要現實生活的滋養。再看窗外，車并沒有走高速，還走平日所說的國道，偶爾經過集鎮，甚至縣城，喧囂便洶涌而來。一眼看見那些塵土飛揚的建筑工地，悲涼自我心底升起。為什么當今的人們總是熱衷于拆拆建建呢？無法忍受寂寞么？拆掉了舊的，是不是換來的都是好的？我的心緒惡劣起來。

車子行于那些國道上，不時停下來。我看到一位并未老去的媽媽，騎著摩托車送年輕美麗的女兒，媽媽還在給她放行李箱，女兒早已背著背包坐到了座位上。媽媽回過頭來剛湊到車門前，車呼地開動了，丟下她站在原地發愣。女兒此去肯定會有些日子，可媽媽擔心又有什么用呢？一路上，不時會上來一個年輕女孩或男孩，全都拖著行李箱，眼里藏著亮亮的期盼。年輕時總是渴望外面的世界，老了大概才能念及故土的美好吧。

吉水，我之前并沒有來過，沒想到竟是廬陵文化發源地之一，這里文風鼎盛、人才輩出、自古就是“文章節義之邦，人文淵源之地”。到上午11點多，終于到了吉水縣城。因是過路車，車在一個廣場邊停下，將我丟在了路邊。一時茫然，今晚是住在吉水縣城，還是到金灘鎮找家小旅館？一個瘦瘦的年輕人走了上來，問，到哪里呀？坐車么？我告訴他，我要去金灘鎮，明天周一一大早到鎮政府。他說，金灘鎮離這里不遠，你可住在工業園邊上，離鎮政府也很近。我想了想，便坐上了他的比亞迪新車。小伙子姓曾，很健談，他告訴我，他早晚給吉水工業園一家企業開車送工人上下班，白天就跑跑車。這樣不必到外打工，就可以照顧家里了。我不由贊揚他有頭腦，他愉快地答應了到時送我到吉安文天祥紀念館去看看。

行沒多遠，小曾告訴我，前面就是贛江，過了贛江就到了。車過贛江大橋時，我的心隱隱有了激動，但見贛江水不多且混濁，便忍著沒下車瞧瞧。一過橋，就到了工業園，遠遠地望去，也有大片大片的工業區，模樣卻有些冷清。一問，工業園也建了好多年了，但企業并不多。小曾拉著我在園區外那長溜居民區跑了一圈，最后還是選定在頂頭的那家百順商務酒店住宿。

說是酒店，其實只有三層，一層餐飲，二層客房，三層老板自家住。我要求住單房，便是二樓220房間。上去一看，房間里有一床一麻將桌一電腦桌一電腦幾張椅子，還配有衛生間，也還干凈，也就甚為滿意了。

三

當我得知此鎮竟有一座中國歷史文化古村時，便強烈要求去村里采訪。在金灘鎮的第三天，依然是個艷陽天，說去就去了。

燕坊村，原名鄢家坊，始建于南宋中期，就在贛江邊上。一直以來，鄢、饒、王、劉、肖、郭、江、鄧八姓雜居，以鄢姓居多。當初燕坊人依贛水之便，乘舟下長江至四川、湖廣一帶經商，財富滾滾而來。燕坊人返鄉則大興土木，竭盡奢華地興建房屋，且紛紛捐官捐爵，以彰顯門庭。時至今日，村子里有保存完好的明清建筑160余處，為典型的徽派建筑，大氣精致。昔日村人極為重視門楣，紅石門楣分別雕飾人物故事、花卉獸禽，還依主人的情趣鏤刻了不同的書法對聯和橫披，橫披如“字水瀠洄”、“三槐第”、“青陽絢彩”、“水木清華”等。

村里的導游鄢國培老人帶我游古村，依次走過看過樟樹林、二十棟大院、水木清華坊、始祖墓、三槐第王家祠堂、百年老床、資政第、復初書舍、字水瀠洄坊等。每到一處，老鄢總是對建筑、雕刻、掌故等一一解說，不時加上一二句俏皮話，我欣喜異常，乃越走越起勁。直至州司馬第，不覺走了兩個多小時，我不由感慨萬分：當年的游子在外打拼，此地應是擁有眾多的留守老人、女人與孩子，從這些精美的建筑來看，他們當年得到了很好的安頓！

站在州司馬第牌坊前，鄢老告訴我，州司馬第為三進三出結構，前為丫環住房，后為高墻大院，院內還有花園。到現在整體格局保存良好，宅內各處雕刻亦保護甚好。就在左側的立本堂，原為書房，當初便在此延請塾師，讓家里乃至族里的小孩來此學習。夏候足仔老人坐在進門的過道里，身旁依次擺放了躺椅、高椅、靠背椅。鄢老帶我走到她跟前，對我說，這位婆婆也是空巢老人呢，獨自住在這棟大房子十多年了。婆婆留著齊耳短發，花白的頭發，瘦弱的模樣，穿著件淺黃色的薄毛衣黑色褲子，紅色的毛線鞋很打眼。婆婆朝我笑笑，我在她旁邊的椅子上坐下來，她自然說土話，便將鄢老扯下來幫我當翻譯。

婆婆今年八十多了，有三個兒子一個女兒。三個兒子，都在吉水縣城或外地打工，一家人也跟著去了。婆婆不愿去，就留守在老宅子里。我不經意地抬頭看了看書房的大體結構，過道過去便是長方形的天井，對著廳堂，廳堂左右都有廂房，廳堂里漆著老漆的木板墻依然完好，香案上有一排木版字畫，兩邊墻上都掛著木對聯，書香氣息濃郁。而我最喜歡的是廳堂邊對著天井的那道半月形鏤空雕刻，小格格上一朵朵小梅花鎏著金色，雅致而又清新，是否寓意著梅花香自苦寒來？天井墻上應該曾寫有大大的字或者畫，已讓白色的石灰嚴嚴地掩蓋了。

我笑著問她，婆婆，你們家在解放后被打成地主嗎？她搖搖頭說，沒有。我奇怪了，有這么好的房子，怎么不是地主呢？婆婆笑笑說，我13歲嫁過來時，我男人家很窮了，除了這座院子什么也沒有！哦，原來她家公公只是種田人，且很早過世了，家婆帶著兩個兒子討生活，哪有錢讓兒子們念書？之前大伯家住正廳那邊及前面丫環房，他家有六個兒子。她家就住書房這邊，有三個兒子。可惜了這么漂亮的院子呢，我家兒女都只上過小學，實在是沒錢供呀。

我遺憾地問，婆婆，您知道這老房子的傳說、祖輩們賺錢的故事么？她搖了搖頭說，我不知道，我男人也不知道。只聽說我家五代以前很有錢，也出讀書人，你看我家住的房子多么好看！大伯、男人常常說，這些都是祖業，要好好守著，不能敗在我們手里！再怎么窮，過幾年都要維修一次！我站起來在廳堂里轉了轉，看看墻，看看香案、八仙桌，尤其看看半月形雕刻，看看天井，還有那天井外的藍天，真是處處順眼處處舒暢。

該吃飯了，餐廳就設在廳堂的左偏房里，待我走進去時，菜已上桌，在等我了！瀏陽與吉水離得不遠，在飲食習慣上很接近，只是語言上還真存在隔膜。向書記、鄢老等邊吃邊聊，我幾乎都聽不懂，便只管吃飯吃菜，時而瞧瞧四周。

房間光線透亮，都是厚實的木板墻，墻上那些斑斑點點便是歲月深深淺淺的滄桑。我正對著的那面墻上掛著兩幅舊舊的木對聯：黜異端以宗正學，講法律以儆愚頑；明禮讓以厚風俗，務本業以定民志。我對比此對聯與剛才在正屋堂屋里香案兩側的木對聯“能忍自安知足常樂，群居守口獨坐安心”，不得不感嘆古人的大智慧，那些美好的傳統文化倘能很好地傳承下來，這個社會自然會更好，也許老人們會得到更多關愛吧。

但當我回到家上網查閱這幾句話時，不由陷入了無地自容的尷尬，這哪里是對聯呀，而是清康熙皇帝親自欽定的《上諭十六條》中的四條，全文如下：敦孝悌以重人倫，篤宗族以昭雍睦，和鄉黨以息爭訟，重農桑以足衣食，尚節儉以惜財用，隆學校以端士習，黜異端以宗正學，講法律以儆愚頑，明禮讓以厚風俗，務本業以定民志，訓子弟以禁非學，息誣告以全善良，誡匿逃以免誅連，完錢糧以省催科，聯保甲以弭盜賊，解仇忿以重身命。至雍正二年（1724年），對這十六條圣諭，加以演繹，制定為《圣諭廣訓》，約萬字，以雍正帝的名義，頒布天下，令官、軍、士、農、商認真學習，每月初一、十五，各地都要聚會，由地方官和軍官，分別向老百姓和兵勇講解，使之心領神會，見諸行動。

遙想歷史深處，每逢農歷初一或十五，或者開學、放學或祀孔之日，不管是都市通衢，還是窮鄉僻壤，私塾的塾師們都帶領著學童向著北方，齊誦《上諭十六條》。這是大清子民必修的文化道德教育課，每逢誦讀之時，有些孩子也許并不解其意，但總是能認真地與大家一起一字一句、一絲不茍地誦讀，漸漸地這些內容不就深入人心，乃至成為行動的指南，乃至社會清明？

我好歹上過師專的中文專業，竟對此了無印象，是我當初學習不認真忽略了，還是教科書上根本無此內容？于是，當此夜深人靜之時，我呆坐在電腦前，臉漸漸發燒發燙。

當我吃完飯又來到過道時，不見了婆婆，上菜的大嫂告訴我，到廚房做飯去了！見我滿臉驚訝，大嫂說，別看婆婆年紀大了，自尊心才強呢，自從前年正月在院子里摔了一跤，再也不能幫旅游公司搞衛生了，堅持自己做飯呢！

這時，婆婆拿著一只碗一雙筷子笑笑地從廚房里出來了。我忙問她，怎么不在旅游公司搭伙吃飯？婆婆不好意思地說，以前我還能替他們做事，和他們一起吃飯在理！可現在我不能替他們干活了，怎么能白吃？

我不由重新打量婆婆：花白的齊耳發梳得整整齊齊，渾身煥發著自尊自愛的光芒，質樸而又溫和。