莊稼地里的雨聲

莊稼地里的雨聲，我有幸親歷過多次。在雨下來那一刻，我忽然安靜，沒有任何的匆忙、所謂雨中的狼狽。我只是屏息靜氣，聆聽雨打在莊稼葉上，再落到地里。這真是一個鄉(xiāng)下孩子的福氣，即使在我多年以后的回味里，也從來沒有抱怨過少年的雨天。

一個秋天，我正在地里，一場大雨遽然而至，仰頭的瞬間，數(shù)萬條白線從空中落下，形成無數(shù)個白練。玉米地里，驟然間一片合奏，一片片巴掌寬的葉子上，騰躍起白色的霧氣，雨在葉子上舞蹈，明亮的雨珠，滑過葉面，莊稼的間隙汪起一層雨水。已到了八月，玉米虬曲的根部隆出地面，像無數(shù)條紅色的蚯蚓。

雨停了。經(jīng)過大雨濯洗的莊稼，潔凈、蔥綠。麻雀從莊稼上飛過。地里的雨水正在浸入更深的土壤。我赤著腳，踩著路邊的草地，雨后的田野，那樣安靜。

少年的車站

那個黃昏，當我和少年的車站邂逅時，我看到的，是它的荒涼。

一列火車呼嘯而過，只是短暫的瞬間，然后靜下來，十幾道鐵軌會有片刻的安靜。我扭過頭，尋著當年買票的窗口，檢票口，候車的連椅……都不在了，只剩下了空曠，一些痕跡。站臺上的老樹蒙上了風塵，我有些傷感，好像丟失的是真實存在的我的過去。車站外的田野麥子秀穗，楊樹、柳樹落下的飛絮，猶如一場下在春天的細雪。

這曾經(jīng)是我到縣城、到更遠地方去的必經(jīng)之地，我少年時代的“碼頭”，沒有公交車的時代，是惟一通向遠方的驛站，也使我對外部世界產(chǎn)生向往的地方。一個冬天的夜晚，我從縣城坐火車回到小站，整個站臺，下車的只有我一個人。檢票的阿姨有些失落，問我是哪個村莊的。我告訴她村莊的名字，她愣了一下說，得一個多小時的路要走。我孤獨地走出檢票口，她在門口看著我，似在對我擔心。走到半路的時候下雪了，紛紛揚揚，道路上，田野間，白茫茫一片，一路上沒有碰見一個人，越來越大的雪讓我迷茫。我回到家已是午夜，整個村莊都睡著了，我推開家門，想起檢票口阿姨的目光，扶著門看我的身影。

我不止一次再見過她，只是白天的時候人多，我在她面前一閃就過去了。一個晚上，又是我一個人，那是夏天，下著雨，雨有越來越大的陣勢。這次她認出了我，問我，孩子，你怎么又是這時候下車？我低著頭，告訴阿姨，我媽住院，白天輸液，離不開人，晚上，等媽睡了，我回家拿一些東西，還有醫(yī)院催繳的錢。她嚴肅起來，你家里人呢？我說，他們要干活，要掙錢給媽看病。天上有雷電在閃，她說，你等等，我給你找個雨衣。幾分鐘后，她跑回來，手里是一件油綠色的雨衣，裝在雨衣兜里的還有一個軟軟的饅頭。我說，我回來時還您。她搖搖頭，說，不用，我們發(fā)的，我還有，送給你了。那個雨衣我真的沒還。后來，也沒有再見到過阿姨，據(jù)說她調(diào)到了另一個車站。

母親出院也是從這兒下車的。我攙著母親，在秋天的路上走，兩邊是正在長高的玉米、大豆、高粱、小片的芝麻、荒地上的豆角，路邊的野蒿、車前草、狼尾巴花等。沒有真正痊愈的母親走走歇歇，走到一個村莊時，實在走不動了，坐在路邊無奈地喘氣。我跑著回家找到正在地里干活的父親，用架子車將母親拉回了家。我現(xiàn)在還記得，母親走下火車時，扭回頭，看著車站和飛馳的列車，說了一句，我怕是再也坐不了火車了。

那是一句母親說給自己的讖語。第二年的二月，母親離開人世，果然沒有再坐一次火車。

送走了母親，我坐火車出去打工。聽著哐哐啷啷的火車，站在車廂的接口處，看著掠過的田野、河流，我在心里不服氣，我就這樣離開家去異鄉(xiāng)打工嗎？就是在這幾個小時的火車上，我突然感覺有許多話想說，憋在心里的很多東西想傾吐出來；我想寫這個站臺，那個雪天，那個雨天，檢票口，阿姨的目光，她送我的雨衣和那個饅頭……家鄉(xiāng)越來越遠，我在火車上掉淚。我是一個不愛說話的人，從此我開始了用文字傾吐，我寫作的種子就是在離開家鄉(xiāng)的火車上萌芽的。

一轉(zhuǎn)眼，近二十年我沒有再來過這個車站了。

我在已經(jīng)不是站臺的站臺上走著，從南到北，從北到南，徘徊著，有些不舍，想在這里多呆一會兒。一列火車呼嘯著經(jīng)過，車窗里很多面孔，他們當中，有和我一樣回想當年站臺的人吧？后來，我戀戀不舍地離開我少年的車站，而再來又不知是什么時候。

也許，某一天，我會拿著我的書，坐在當年的站臺上，念上一段，讓我少年的車站知道，當年從火車上開始萌發(fā)寫作念頭的少年，如今真的成了一個作家。告訴它，我就是當年那個雨夜里孤獨行走的孩子，還一直記著，檢票的阿姨曾經(jīng)送給我的那一件雨衣。

樹陰下的琴聲

那是很多鄉(xiāng)下人、有過鄉(xiāng)下生活的人都見過的情形：一個手拄著竹竿、背著箱子的盲人，坐在樹陰下，拉著他的胡琴。他不知道面前有多少人，一切全憑他的知覺，身旁有樹葉、有陽光、有月色、甚至有跟著主人來聽書的狗或者有被主人牽在手里的驢。不需要搭臺，不需要燈光，他們是最不奢侈的藝人，他們的心里有燈，多復(fù)雜的簡譜都在心里記著。我相信盲人的世界很凈，他們感受的都是純粹的東西，路上有男人或女人走過，全憑他們的知覺，一頭驢或者一頭豬走過，全憑他們的知覺，一片樹葉十片樹葉一千片樹葉的飄落，全憑他們的知覺，一個季節(jié)走過的程度全憑他們的知覺。他們對這個世界的了解就是感知，尤其在他們孤獨地拉琴時更加沉浸，那是他們生活和生存的狀態(tài)，世界或生活的世界就是這樣。最早撬開我藝術(shù)思維、藝術(shù)想象的就是這些鄉(xiāng)間的音樂，是我少年時代藝術(shù)的啟蒙。

長大后我才知道，那個時常來村莊的盲人他的琴聲里，其實就有《二泉映月》，就有《賽馬》，就有《梁祝》，就有《良宵》……他在他的世界里游走或者流浪，是一個世界的主宰。我記得他在樹陰下、月光下的孤獨，他用琴聲召喚人過去，用琴聲換一碗飯吃，找一個住的地方……有一年，剛下過一場大雨，村外淌滿了水，我在村口看見了他，手里的棍子敲在一片泥濘里，前邊是一個水坑，他在水坑前顯得無助，竹竿敲出的水濺上了他的額頭，那把胡琴就綁在他背著的箱子上。幸好有人過來，把他帶了過去。那個潮濕的黃昏，我又聽到了他的琴聲。

數(shù)玉米的老人

至今我還記得他戴著草帽的樣子，脖子里時常掛一條白色的毛巾。那是一個干凈的老頭，從街上走過，悠閑地邁著步子，說話不緊不慢，面帶著笑容，即使去地里也穿戴得整齊。就是這個老人，在每年玉米長到一人多高時，開始去他家的地里數(shù)玉米的棵數(shù)，他從地里回來，走過村街，告訴我們他又數(shù)了一遍，一共是多少棵，平均每畝地是多少棵。他一邊走，一邊說，玉米的棵數(shù)用小刀刻在了地頭的某棵樹上。和他年齡相仿的人，和他打著招呼，老閻，又去數(shù)你家的玉米了？他笑笑，點頭。或說，沒有，今天去地里拔草，在地里發(fā)現(xiàn)了幾棵野瓜，玉米已經(jīng)數(shù)好了，要再數(shù)，在有過一場雨、一場風后。

一場雨、一場風后，他果然又去查了，查過了，又在地頭的某棵樹上，刻下了玉米的棵數(shù)。走過大街時，他有些頹喪，說，一場風、一場雨都要折損一些玉米，這一次被刮倒、淋倒了多少棵。言語中帶著惋惜，臉上有些不悅。大家便都附合著，我們的玉米也被風吹倒被雨淋倒了不少啊。

一塊地里那么多的玉米，怎么數(shù)得過來、數(shù)得清楚，每查一次他是怎樣標下記號的，那么多玉米，數(shù)一次是要幾天的、要一遍一遍地趟在玉米地里。老師寫在黑板上的題我們有時都會迷糊，他是怎么數(shù)清一大塊玉米地的。我們村里真正數(shù)過地里玉米的，恐怕只有他一個人。而他走后，這樣認真的人，村里是沒有了。我們只是聽過玉米拔節(jié)的聲音，嘎吱嘎吱，像要把地里扯出很多很多的口子。這個數(shù)玉米的老人，他刻在樹上的刀痕，誰也沒有去驗證過，也許只是一個說法。想起在雨天，他從地里回來，那副惋惜的神情，又覺得他數(shù)玉米的事情不容置疑。

數(shù)玉米的老人已走好多年了。

河流的廢墟

我看到的是一條河的廢墟。每一次站在河流的廢墟上，我都在想象著河流的疼痛，想起汪峰的那首《河流》：這么多年我竟然一直在尋找，找那條流淌在心中的河流，我知道也許它不在任何地方，或是就在我心底最疼痛的故鄉(xiāng)……

每次回到村莊，還是禁不住來這里看看，盡管面對的是一條被廢的河，我還是愿意在廢墟的河流上、在河岸上走走。一棵很老的樹佇立在一塊石崗上，像一個老人在佇望青年或少年時代的河流。也許，河岸邊還存在著為數(shù)不多的這些老樹，還能找出河流當年的時光。

有一天，我逆著河流，往上游走，一直走，我想看看這條河上游的情況，尋訪河流的跡蹤，綠色的小挎包里裝著我搜集的河流的記載：它的溯源，發(fā)源地，沿河的村莊和村莊史。這條河叫滄河。幾年前，當我萌生對縣城文化的考察和資料整理時，當時還在縣里任職的一個主管文化的朋友說，寫這個地方，一定要了解滄河。我開始搜集資料，可很可憐，當我啟程時，一個小小的挎包就裝完了，在我扛過麻袋的肩上，沒有什么分量。我錯了，當我在河岸上行走，挎包的重量越來越彰顯出來，似乎每走一步、每走一公里，它的分量都在增加。后來，我不再肩在膀頭上，我將它挎在了我的背上。

我看到的是一條河流的滄桑。我記住了走過的村莊：清水河，閻屯，前稻香，小雙，郜村，大雙，劉全莊，上莊，棗村，馬胡同，塔崗……我記住了跨過的公路，跨過的橋。回想走過的行程，目光所及的情景，整條河流都在被廢，原來的河床，河灘、河岸上都種成了莊稼，拖拉機、小奔馬直接開進了河里，甚至挖掘機、推動機、在河流上不停地切入、切入……

為什么一條河成了廢河？它疼痛嗎？或許，它和開荒者一樣失去了對身份的認可，陷在麻木迷惘之中，或許，它已經(jīng)在瘋狂的開挖中悄然地逃逸。我聽見一只大鳥的干叫，看見河灘上的油菜花，黃黃的，沒有水靈之氣，花叢間也看不到飛動的野蜂，河灘上的細土那么干燥，參差著一片片寸高的麥苗。

……

又一個傍晚，我走向一座橋，一條河流上的殘橋。

工地上還住著一個人，還在看護著修橋的機械。在橋下占了一大片的空間。其實是一座基本修好的橋，當年給他們工程的部門一直沒有撥付應(yīng)該撥付的工程款，他們就這樣僵持著，用一個大罐車攔住了橋面，不讓車輛行走，而這樣的矛盾一直置而未決。建橋的工具一直在那兒擱置，看場的人在這里已經(jīng)守了三年，和看場人一起的是一只黃狗。我想起另一個村的一座橋，為了爭奪建橋的工程，競爭的雙方打了一次群架，各自糾集了好多人，驚動了110，才算消停。和河流有關(guān)的這些讓我迷惘。

慶幸的是，橋下的水還在流，盡管有氣無力，畢竟還是一條河流。還有，我走過的那條滄河，它真正斷流了嗎？不，真正的河是不會斷流的，它不過是換了一種流淌的方式，有一天，它或許還會恢復(fù)成昔日的河流，也許這種恢復(fù)是在一場巨大的毀滅之后。

賤賣的牛

有一段時間，田老營總在念叨著他的牛，悼念著他的牛，絮叨著、咀咒著牛販子賤賣了他家的那頭老牛。

我見過他家的那頭老牛，吃飽的肚子一個人的雙臂是擁不住的，不知道姚明易建聯(lián)的長臂是不是可以。被牛販子賤賣是因為這頭牛吃錯了什么東西，肚一直脹著，獸醫(yī)來治了幾回，回天無力。牛販子來了，說一頭死了的牛就不值多少錢了。牛販子只給他5000塊，用一輛機動車將牛拉走了。田老營說，牛活著時也是這個牛販子和屠宰場的人來過，出過將近2萬。田老營養(yǎng)了5頭牛，是我們那個村莊里惟一的養(yǎng)牛戶，如果按牛販子曾經(jīng)給過他的價格，田老營家的5頭牛可以在村里蓋一座不孬的房子。

牛吃草不挑剔，屬于粗養(yǎng)的牲畜。牛喝水多，牛是靠喝潲水、喝摻了飼料的水撐大的。田老營每天都挑著一副擔子，去各家各戶家里搜集潲水，將潲水攢到牛屋的大水缸里，胡同里有他挑潲水時留下的一行行水痕，風吹干了，又留下新的痕跡。村子里如果誰家有了紅白喜事，田老營幫著人家收拾著桌上的碗筷，及時地將潲水一擔擔挑到他家的大缸里。草茂水豐的季節(jié)，他趕著牛往村外的河灘里去，讓牛啃一天的青草。作為村里的養(yǎng)牛戶，養(yǎng)牛是他的生活、他的收入。只是那頭賤賣的牛讓田老營抑郁了一段日子，他常在街上念叨，回憶那頭牛離開世界時眼角的淚水。牛走那天，他坐在門口哭了好久。

除了牛，田老營家還養(yǎng)著一頭驢。驢是他的工具，他出村、趕集、買飼料、割草、串親戚都是趕著驢車。怎么說呢，即使要拉著一頭牛去廟會上放放價格，也是將牛拴在驢車的后頭，價格到了合適的程度，會狠狠心將一頭牛賣掉。很多次，他只是去放放價格的，一個養(yǎng)牛戶，他得知道牛市的行情。村里人對他和驢的印象是二十年前的一件事：那年的清明節(jié)，他為父母上過墳，看著路上紛紛走向墳地、從墳地里出來的親人，忽然想念遠在山西的姐姐。他連夜準備了上路的東西，趕著驢車去山西的姐姐家。他在路上走了9天，餐風飲露，走到那個城市的路口時，姐姐拿著一件衣裳，在路邊等，看見他，眼淚撲撲嗒嗒地落下來，把衣裳給弟弟披上，在城外找了一個寄放驢的地方。田老營一直獨身，這是姐姐一直的牽掛。

那一年的秋后，姐姐從山西給他抱養(yǎng)了一個女孩。女孩從此成為他的女兒、他的親人。女孩已經(jīng)大了，去年從打工的地方帶回來一個男孩，田老營對男孩還算滿意，給他們完了婚，收為上門女婿。再有一年兩年，田老營就要做姥爺了。