我回到那里，這究竟隔了多久，仿佛只有上帝知道。

一道幽暗的光芒，穿過遠處的樹林，跌落到在一小片土地上。那些麥苗從腳下蔓延開來，廣闊得不見邊際，它們仿佛一直以來就生長在這里。

我站的地方，霧氣迷蒙，泥土氣息撲面而來。這里是麥子和稻谷的產地。這些糧食從很久之前，喂養這村莊上一張張饑餓的嘴。而在泥土的堰梗兩側，一個個小洞口，不易覺察的隱藏在干草叢中，仿佛有土地的生靈藏在里面。小生物們生長在田野里，而人生活在村莊里。

我做過那樣夢，那些從泥土里鉆出的精靈，捉住闖入村莊的我，送入一個黑色的口袋里，那是個無比幽暗和封閉的地方，我撕破了那條口袋，我跑啊跑，終于回到村子的家院里。

后來，我離開土地，不再是田野里勞作的農民。但在十多年生活里，莊稼、野草和水田里跑動的小魚兒，都已進入我的記憶甬道，它們是我全部鄉村生活的根基，我逃離了，又偷偷潛伏過來，我走過的坑洼洼的泥路，莊稼長在地里的樣子，各種野草，又會在我眼前和頭腦里紛至沓來。在村里村外轉悠，碰到幾個熟悉的人，說一些關于鄉村的話，很快，我又離開，逃也似的回到城市里。

我跑來跑去，仿佛永不安分，也不知道遺忘。沉默的莊稼、樹木，召回我對土地的領悟，那里人讓我進入歲月的更深處。一個村莊，近乎就是世界的整體，各種正常的人，各種殘缺的人，比如瞎子、聾子、瘸子，光棍漢，二流子，這個村子一樣都不缺。還有一些生活在城鎮，住在這個村子里的人。他們和這里的莊稼、樹木、河水、花草一樣，在一個隱秘的時間跨度里，給我的聽覺和嗅覺，留下難以描述的印象。我看到的那些植物，從小到大，長在田野、路邊，像變魔術一樣，在不同時間里，長出不同的樣子。

我走進村子里，遇到的第一個人，就是腰幾乎彎成90度的老婦人。她走路的樣子著實嚇了我一跳，兩只手長長下垂著，像猴子的兩只手臂，手里拎著兩個白色塑料桶，不快不慢朝我在的草房子走過來。她走到我對面，抬起臉來。我盯著她的臉看，從那深深皺紋里的輪廓里，我認出了她。從一張臉的深處，我腦子里浮現出來的是少年時，一個中年女人的樣子，美麗而微笑的面容。

她今天這個樣子，我快認不得。我叫了她，她也認出了我，相互招呼了。她進入草房子，從壓水井里打水，灌滿兩只塑料桶，兩只手拎著，倒背著，吊在身后，晃晃悠悠地，又原路返回了。

母親說，她就這樣吃水的，一個人吃不多。離開草房子，我朝村子里走。一群人站著的路邊，一個滿臉老年斑的男人，身板很直。我本來要越過他，他的目光攔住了我。他說：你回來了啊。我“哦哦”著，馬上認出了他。他不記得幾年不見他了。我每年到村子里來，并不能碰到很多人，和我搭話的人，少之又少。在城里，一個人老了，臉上這樣醬黑色，很少見，讓我想到，少年時每家每戶腌制的辣菜疙瘩，還讓我想起，村頭兩顆老柳樹的樹皮。

他說他八十六歲了，比我父親年齡還長。我對年歲l很少有直觀的界定，一向猜不透人的生理年齡。他說話音色底氣都很足。他在縣城上班，常年住在村子里。他退休后，在這個村子里安享晚年。他說話的語氣，使用的語言方式，和村子里的人是不同的，你能感覺到，他是個斯文的人，有學問的人。

我們聊了幾句天氣。說到今年一場罕見的大雪。他說那場大雪很多年不曾遇到，他說出那場大雪的厚度，大雪壓塌房屋的事情，接著說到今年寒冷的溫度也是幾十年來最低。他講了幾個老人，因此去世了。說老年人經受不住這樣的低溫。從氣候一一談到村子的老人，他提到彎腰的老婦人，我記得老婦人的丈夫，也是在縣城工作，他有退休金的吧。他就說，老婦人的男人沒有福氣，剛拿到退休金，就得病去世了，唯一的兒子離了婚，去了外地，留下這個老婦人一個人生活。

他那么站著，目光依然晴朗，我漸漸想起他壯年時的樣子。他四方大臉，一表人才，我內心忽然浮現出他的傳聞。他和村子里最美麗的一個女人有過私情。我整個幼年的記憶中，這個村子只傳出過一件中年男女私通的事。在這個守舊而淳樸村子，發生這樣的事情，簡直是不可想象的，我揣度，眼前這個老人，年輕時足夠風光……

我們說了好長時間，天漸漸暗下來，雨開始從頭頂落下來，我們終止了談話。我很想找個時間，坐下來和他聊聊更多這個村子的事，我甚至說，改天我請他聊更多的事。

吃完晚飯，天就黑了，村子籠罩在一片混沌之中。父親和母親說，他們都要睡了。他們習慣在天黑后，呆一小會，就上床睡覺。看著整個村子在天黑不久，就漸漸失去聲息。我感受到的那份冷寂是空曠而巨大的。我跑到外邊，在小路上，看黑黢黢的田野，微弱的自然之光，籠罩著濕漉漉的莊稼地，我被深深埋在黑暗中。我又跑回那間屋子，躺到床上去。

我聽到微弱聲息，風在黑暗中，潛行。我漸漸覺得，自己像一粒分離出來的泥土，我在廣大的土地里，何其的微不足道。窗子的縫隙開的很大，那些腐爛的麥秸草氣味，泥土的腥味，伴著麥苗的綠色，混合在一起，朝我覆蓋過來。

房子 男，山東作協會員，棗莊市作協秘書長。出版有散文集《被時間偷窺的秘地》。