站在雞窩前面，我驚呼有個雞蛋，且腦海里即刻飄滿煮雞蛋、雞蛋糕、韭菜炒雞蛋——誘人的食香。雞蛋肉粉色，圓圓的，亮亮的，靜靜地安臥在雞窩里。沒有聽到下蛋的母雞“咯咯-噠”驕傲地報功，也許它已得到了主人的獎賞，安靜地去吃食了。也或者，它覺得下蛋是自己的本分，沒什么可炫耀的。

相鄰的雞窩里，一只黑色的母雞也正在盡自己的本分，一動不動地趴在雞窩里。我們一群人到了它的跟前，它只略微揚了揚頭，兩只眼睛略微轉了轉，它可能在閃念：今天有這么多文人看到自己盡職盡責地為主人下蛋，會名揚天下了吧？名揚天下又怎么樣呢？如果雞不下蛋了，它還有存在的意義嗎？那些不能下蛋的母雞，最后下了湯鍋。這樣想著，它的心不再浮躁，低下頭專心下蛋了。這是雞比人聰明的地方，它從來不膨脹，或許是它一直卑微的緣故。

雞的主人姓楊，是朝陽古村落三道溝村炮手溝村民組的村民。他家位于炮手溝的溝門，一道雜草叢生、綠樹掩映的溝谷在他家門前蜿蜒，鋪滿石子的路上，散落著羊糞、驢糞、牛糞。家畜糞便的氣味和蒿草的馨香混合在一起彌散，暫得逃離城市擁擠和喧囂的我聞著有些醉呢。

楊家門外右邊一道半人多高的石頭墻，中間夾著一棵五百多歲的榆樹，樹的主干像虬曲的青龍，翠綠的枝枝葉葉似飛揚的鱗爪，如傘如蓋的樹冠投下一片寂靜的濃蔭。左邊尺把高的石頭矮墻，圈圍著一塊空地，空地里三棵鉆天楊直薄云天，繁密的葉子在陽光下輕緩地流淌著濃綠，每一棵楊樹都有兩三個大碗口粗細的樹杈競著高低。看來主人是任其自由生長的，就如同門外這群散養的雞。

雞們，或三五一群地在門前的糞堆里刨食，或在主人準備的喂雞器具里啄食，或獨自在墻頭上甚至榆樹上嬉戲，或在溝谷中散步，都自在而閑適。有兩只大公雞，極不安分，昂著頭，炫耀著它那又紅又大的雞冠，時不時地亮著嗓子唱兩句，可能是看上了哪只漂亮的母雞，獻上一首情歌。一會兒，兩只公雞掐到了一起，羽毛挓挲著，彼此不斷地跳起，尖喙死命地啄鉗對方的紅冠。它們是在為爭奪那只漂亮的母雞決斗嗎？這樣的話，雞又和人一樣愚蠢了。

雞的品種很多，九斤黃、烏臉兒、白脖兒……雞群里竟有十來只名貴的蘆花兒。蘆花兒品質好，雞蛋黃大，雞肉嫩滑，雞湯爽鮮，食之生血補氣強身健腦。那只大蘆花兒，羽毛黑白相間，脖頸高昂，長而平直的背，寬而豐滿的后軀，高翹的尾羽，形體狀如元寶，看上去清秀美觀。它大概知道自己出身名門，從容地踱著方步，投足之間彰顯貴族風范。

石墻根下，一只黑母雞領著三只小雞邊走邊啄食。母雞不時地張開翅膀去撫摸小雞。小雞纖柔的啁啾由切近而渺遠，廓清了歲月的煙塵。我的“小黃”張著稚嫩的翅膀在歲月的遠方走來，毛絨絨的，可愛極了。我趴在炕上，把小雞一個個從蛋殼里盼出來，它們天真地看著這個世界。“小黃”渾身沒有一根雜毛，純粹的乳黃，干凈，清爽。母親說家里需要錢用，今年就都賣掉吧，且領來了買雞的人。我拼力拽母親的衣袖，母親答應留下“小黃”。我惶急地追抓“小黃”，一腳踩到了“小黃”身上——我從下午一直哭到太陽下山，又哭到星星出來，睡夢中我雙手托著毛絨絨的“小黃”，看它展翅。我殺了可愛的“小黃”。人世間很多美的事物都扼死在人的欲念里——

忽聽曉輝道：李姐，你能說出地上那三個喂雞的器具的名稱嗎？我這才注意到，樹蔭里那三個喂雞的器具很特別：器具底部是一米來長的木制食槽，食槽上人字形釘著細細的木條格柵，木條之間有寸許的空隙，幾只雞正把頭頸從縫隙伸進去啄木槽里的食料。曉輝說，這便是魯迅《故鄉》里楊二嫂拿走的“狗氣殺”——雞可以伸進頭頸去啄食，狗卻不成，只能看著氣死！我由衷地嘆服勞動者的生存智慧，狗太強勢，人就想出這個辦法來幫助雞這個弱勢群體。這算不算人為地破壞自然的平衡呢？不算吧，畢竟雞和狗都是家畜，都任人宰割。現在，很多野生的動物也都臣服人類了。

楊家的狗并沒有被氣殺，它安靜地趴在院子中間的石板路上，頭忠誠地朝著大門，它可能已經習慣了主人對雞的偏寵，這世間哪能事事公平呢。看見我們進院，它機警地站起來，大聲地沖著我們狂吠，主人喝道：別叫。它立刻噤聲，夾著尾巴蹲坐在路旁，張著驚訝的嘴巴，豎著兩只耳朵，警惕地看著我們。

楊家的院子沒有玫紅、紫紅、粉紅和粉白的牽牛，沒有葉子寬大翠綠的玉米，也沒有整架的豆角和磨盤般金黃的窩瓜，這些都在他家院墻的外邊熱鬧。四間水泥平頂房依山矗立，房門前和院子東邊平整空曠，也是雞的領地。西邊柴草棚連著牲口棚。牲口棚到西屋窗下之間依院墻砌著母雞生蛋的雞窩，雞窩有五個洞，每個洞約一尺見方。

這樣精致的雞窩，連同門外的狗氣殺，我還是第一次看到，足見楊家養雞極其用心。我們村子過去家家用破洋盆或豬食槽子和食喂雞，米粒之類的就直接撒到地上。雞窩呢，就是用石頭壘的一個不大的窩棚，安上木柵欄門，晚上把雞關到雞窩，防止貍貓、狐貍、黃鼠狼偷雞。母雞下蛋時，有的在雞窩里，有的在秫秸空隙里，有的在破筐里。

“君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒……”才氣洋溢的曉輝，大聲誦讀著《詩經》的名篇《君子于役》。他說，他認真考證過，養雞人家依墻而砌的雞下蛋的窩，就是“雞棲于塒”的“塒”（塒：雞舍，墻壁上挖洞做成），農耕文明正是《詩經》的源頭。

“雞棲于塒”，一幅多么美妙的鄉村日暮圖：在夕陽的余輝里，成群的牛羊從村外的山坡上緩緩地走下來，走進農家院落，走進圈欄。雞兒在塒中安棲。黃昏，大地上呈現出白天未有的溫順，農人以生命珍愛著的東西向他們身邊歸聚，到處是平和、安謐和恬美。炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動，農人和他的妻兒們聊著閑散的話題。這是古老的農耕社會中最富于生活情趣的時刻。

年輕的曉輝陶醉在古詩的意境美里。而我卻浸到了往事中去：下了蛋的母雞“咯咯-噠”地叫著從雞窩里走出，小弟就蹣跚著跑到雞窩前，趴下身子，將頭伸進雞窩，小屁股向上撅著。他手里攥著還帶有母雞體溫的雞蛋，滿身的塵土和草屑。他開心地咧著小嘴，舉著雞蛋對趕來的母親說，煮雞蛋吃。母親接過雞蛋，鎖在柜子里。小弟哇的一聲大哭起來，母親抱著小弟，一邊給他擦眼淚，一邊講燈油、咸鹽、針、線都等著賣雞蛋換呢。小弟不懂，母親最后說，等到五月節，就給你煮雞蛋。小弟才停止了抽泣。之后，小弟每天都會問，到五月節了嗎？我和大弟曾合謀過偷雞蛋，無法得手，母親太精明。每天早晨她抓住母雞挨個地摸屁股，母雞“咯咯-噠”地一叫，母親就出來了。我們只好和小弟一起盼望五月節。

在粽子鍋里煮出的雞蛋，有粽子葉的清香。日子怎么難，母親也會讓我們每人分到兩個雞蛋，早晨吃一個，另一個我放到書包里，下課了，大家各自拿出雞蛋顯擺，放到一起比大小。這一天，老師解決的糾紛主要是雞蛋被偷吃。中午，我把雞蛋再拿回家。兩個弟弟早就把雞蛋吃光了，我在他們羨慕的目光中獨吞著雞蛋，享受著優越。年長一點，弟弟的目光讓我無法殘忍，我就把一個雞蛋分成兩份。

五月節過后，就是盼生病。生病了，能吃到一小碗滑嫩嫩的雞蛋糕。炒雞蛋呢，得有重要的客人來。一盤炒雞蛋要用掉四五個雞蛋，平時誰家也不能這樣揮霍。當時流傳一個笑話：一公社干部到村里檢查工作，被派飯的人家，給他做小米水飯炒雞蛋，他吃飯的時候，那家的孩子就一直站在門外面看著他，他把最后一塊雞蛋剛放到嘴里，孩子就大聲哭喊道，媽，他把雞蛋都吃了。據說，那個公社干部跟朋友講這個笑話是來笑話那個孩子的。

今天，雞蛋是農家飯桌上平常的菜肴。

看到雞窩里有個雞蛋，還有一只正在下蛋的雞，我想起了那個古老的問題：先有雞還是先有蛋？這是一個關于生命和宇宙起源的科學命題，也是一個哲學命題。